第一章
」在你們兩位未結為夫婦之前，本人在職責上要向你們聲明，在本婚姻登記處結婚，在法律上是一夫一妻的自願終生結合，是一個莊嚴和有約束性的婚姻。」
」陸田園先生、汪桂花小姐，現在你們在本人及眾親友的面前舉行婚禮，雖然沒有其他世俗或宗教儀式舉行，但你們在本人及在座各位之前簽名為證之後便成為合法夫妻。」
朱文聲在紅棉道婚姻註冊處內為今天最後一對新人主持婚禮。
今天是好日子，總共有三十二對新人在這裡宣誓結婚。
身為註冊官的朱文聲在某種程度上很熱愛這份工作，他感覺自己象教堂裡的神父那麼神聖。他的工作是神聖而光榮的，他不能同時擁有幾張結婚證書，但是每一對在這裡結婚的夫妻的
結婚證書上，都有他的簽名，這一點，連港督也辦不到。
」恭喜你們。」朱文聲在儀式結束後向這一對姓陸和姓汪的新人祝賀。
穿著白色婚紗，在婚紗下面露出一條士啤呔的新娘喜極而泣，新娘的父母也喜極而泣。朱文聲覺得這也難怪，這個二百磅的新娘終於能夠嫁出去，是的確值得喜極而泣的。
」註冊官，跟我們合照好嗎？」新郎熱情地拉著朱文聲，新娘則熱情地挽著朱文聲的臂彎。
朱文聲對著鏡頭咧嘴而笑，他已經習慣跟新人合照，不過最令他氣結的是這些新人事後都忘記寄回一張照片給他。
回到辦公室，朱文聲解開領帶，脫下外套，用冷水洗個臉。他翻看日曆，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他剛剛來到這裡，擔任婚姻註冊官，第一次主持結婚儀式，他還因為太緊張而念錯了新郎新娘的名字。這一晃眼，就十年了。他今年三十五歲，六年前與太太丁可兒也是在這個註冊處結婚。十年來，由於工作的緣故，他每天接觸的都是喜事。別人說，快樂的人耐老，但朱文聲發現自己比十年前多了很多白頭髮，還有一雙大眼肚。
朱文聲坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三對新人註冊。十年來，他曾經為多少對新人主持過註冊儀式？他自己也忘 記了。
」蘇珊。」他叫秘書進來。」能找到十年前十一月十日到昨天為止，在這裡註冊結婚的夫婦的名單嗎？是由我主持儀式的那一批 .」
」你要這些資料幹什麼？」向來諸事的蘇珊問朱文聲。
」十年回顧嘛！」朱文聲笑說。
」所有資料都已經電腦化，要找也不難。」
」那就麻煩你。」
蘇珊扭著肥臀出去。蘇珊的結婚儀式也是由朱文聲主持的，她婚後整整胖了三十磅，找到飯票的女人，畢竟是比較放肆的，而且有越來越諸事的傾向。大抵婚姻生活會使本來庸俗的女人更庸俗。
第二章
第二天早上，朱文聲回到辦公室，蘇珊已經整理好一份二十多頁的記錄給他。
」原來十年來，你主持過一萬七千零四宗結婚儀式。」蘇珊說。
」有這麼多？」朱文聲驚歎。
朱文聲決定按著名單上的電話打給由他主持婚事的夫婦。
他先打給十年前的十一月十日第一對註冊的夫婦，可惜資料太舊，已找不到他們。他決定在名單上抽樣打出一些電話。他隨意選了一對夫婦，打電話給他們。
」請問是陳齊旺先生太太的家嗎？」
」你是誰？」一個女人接電話。
」我姓朱，是紅棉道婚姻註冊處的註冊官。」
」我先生重婚嗎？」女人嚇了一跳。
」你是陳齊旺的太太仇碧芝？」
」對。」
」我是你們當天的註冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？你們是在一九八六年十二月七日結婚的。」
」噢，我很幸福呀，我們有兩個孩子，小的一個已經念一年級。」女人愉快地說。
」恭喜你。」朱文聲心滿意足地掛線。
」請問這裡是麥祖光先生和太太的家嗎？」
」我是麥祖光，你是誰？」一個男人接電話。
」你和太太是在一九八九年九月十八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的註冊官朱文聲，想知道你們的婚姻生活愉快嗎？ 」
」我和她在九三年離婚了，不要再提她。」男人憤怒地說。
」是這樣嗎？真對不起。」朱文聲連忙向對方賠罪。
」婚姻註冊處現在有這種事後服務的嗎？」男人好奇地問他。
一天之內，朱文聲總共打出二百六十個電話，很多夫婦已失去聯絡，給他找到的，幸福和不快樂的各佔一半。
第二天回到辦公室，朱文聲又按著名單打電話。
」是誰傳呼一六二七？」一個女人復機。
」是何清蓮小姐嗎？」
」你是誰？」
」你和陳文偉先生是在九二年十月八日結婚的，我是當天為你們主持宣誓儀式的註冊官朱文聲，想知道你們的生活愉快嗎？」
」我昨天剛改嫁。」女人憤怒地說。
朱文聲在這一對夫婦的名字旁邊打了一個交叉，仍然在一起的夫妻，他給他們一個圓圈，分手的，畫上一個交叉。
他又打電話給另一對夫婦。
這個電話打到那位太太的辦公室。
朱文聲重複一次自己的身份，那位太太嗚咽起來。
」我丈夫在外面有女人，朱先生，你說我該怎麼辦？」這位太太向他請教。
朱文聲花了三小時來安慰她。
由於花了很長時間輔導這個女人，朱文聲今天只打出了八十八個電話，他決定明天繼續。
第二天回到辦公室，朱文聲又開始打電話。這次是打到一對夫婦的家裡，背景非常吵，朱文聲說明自己的身份。
」我們正在打架。」那個男人解釋。
接著便是一片男女爭吵聲和搏鬥的聲音。
那個女人搶著聽筒說：」我真的不敢相信我竟然嫁給你！」
男人立即把電話搶回來，很禮貌的說：」請你別介意。」
」不介意。」朱文聲說。
」你找我們，是不是有什麼獎狀之類要頒給我們？」