「那不要緊，我們同學自己玩，不理外人！」她說。
「我來接你好不好？」張健出個鬼臉，鼓起勇氣說。
「你——不好！」她直接了當地拒絕。「我自己去，我認得楊盛家，我不要人家誤會你是我男朋友！」
張健尷尬的聳聳肩，其他的男同學都笑了。
卓爾卻揮揮手，逕自上了路邊的一輛汽車，那是她家司機來接她放學的。
卓爾有個正常、溫暖的家庭，父親是政府宮員，地位不低，母親教中學英文，還有個念高一的弟弟，簡簡單單的四口人，住在仁愛蹬上一幢有花園的二層樓洋房裡。父母都是開朗、明理的人，從來不用高壓的手段管教他們姐弟，一切都講道理，所以養成他們明朗活潑的個性，功課又好，所有的事都自動自發，不必人管。
父母也從不干涉他們課餘的活動，家庭舞會是學生們最狂熱的節目，六十年代的中期，除了舞會和電影，還有什麼更好、更適合的活動呢？所以卓爾總是被允許參加，只要在講好的時間之前回來就行了。
八點鐘，卓爾被司機送到楊盛家，她是很有時間觀念的，說八點就八點，不會早也不會晚。
楊盛家是幢小花園的洋房，客廳頗大，起碼有五六十坪，卓爾來跳過幾次舞，同學們的舞會差不多都借他家舉行的。
她按門鈴時，已另有一隻手早她一秒鐘按下去了。她轉頭望了望，一個陌生的男孩子，黑衣黑褲，一臉孔的陰冷。她回轉頭，沒有再看。她不喜歡這一型的人，陰陽怪氣的。和她的明朗個性格格不入，雖然同是來參加羅會的。她也不想和他打招呼。
他也只是看她一眼，使沉默著。
來開門的是楊盛，看見卓爾，又看見那個男孩，非常驚奇的指著他們。
「你們——一起來？」他不能置信的。
卓爾又著那男孩一眼，只見他眼中光芒一閃，又歸於沉寂。她立刻說：
「我自己來的，我不認識他1」說完立刻進去。
她沒有聽見那男孩講話了沒有，那並不重要，她一點兒也不認識地。
張健他們那一夥都來了，張淑惠、許佩珊也坐在那兒，她立刻加入了他們。原本是同學，在這種場合中見到更會感到特別親熱。
「你來得最遲，卓爾。」張淑惠說。她叫淑惠，但人不如其名那麼賢淑，她愛玩得很。
「但是我沒有遲到！」卓爾扮個鬼臉。她仍然穿她喜歡的白短裙白襯衫，只是沒穿白長襪，改穿絲襪和兩寸高細跟的白皮鞋。
「你為什麼總穿白色的？」穿了一身鮮紅的許佩珊問。
「我喜歡白，因為白色像我，」卓爾想也不想的。「你們不覺得我和白色很配嗎？」
「是，是，」幾個男同學一起附和。「不過，如果你穿另外的顏色，一定也很漂亮！」
「誰要你們亂拍馬屁？」卓爾仰起頭來笑，她的爽朗稚氣，有一種很特殊的吸引力，誰都會下意識的覺得，接近她是絕對不會有傷害的！
「是真話嘛！ 我們怎敢亂拍馬屁？」張健半真半假的。「我們怕你以後不理我們！」
「我才沒空這麼無聊呢1 再一年就考大學，你們有把握嗎？」她說。
大家都「哎」了一聲，立刻有人抗議。
「今晚跳舞，不談功課，好嗎？」
卓爾也笑了，是啊！在舞會上講什麼功課呢？她不想掃大家的興！
舞會開始，他們這一夥兒中學生跳得最起勁、最熱鬧。尤其卓爾，她對舞蹈方面很有天分，再加上身材苗條靈活，跳起來姿勢特別美好。
許多人都在看她，也有大學生過來清地跳，她知道是楊盛姐姐的同學，當然不能拒絕。一連串的跳下來，她覺得好累、好累，回到座位上，她大聲說：
「這次我要休息，誰都不許請我。」
同學們瞭解她說一不二的脾氣，只好讓她在位子上休息。她去拿一杯雞尾酒，慢慢的飲著。
一個人走到她面前，她看見的是兩條修長的腿和黑色的長褲，是誰？她說過不跳的。
「我說過——」她抬起頭來，看見黑色襯衫的上面是一張冷冷的，沒有表情的腦，但是一一但是——她心中卻莫名的不安起來。冷冷的臉上是黑而深的眼睛，眼中的光芒專注而真誠，很——很驚心動魄似的。「我——不認識你。」
「你已說過一次，在大門口。」他的聲音低沉而帶點沙哪，卻溫柔。「我叫畢群！」
「是，畢群，」她不知道自己為什麼說得這麼結巴。「可是我——說過這曲——休息。」
他考慮了兩秒鐘，一聲不響地坐在她旁邊。
「我等你。」他說。
她呆怔一下，有這麼請人跳舞的嗎？
他這人——很是與眾不同，她這麼想。
等她喝光了雞尾酒，等音樂結束，等所有的人都回到座位上，他仍坐在她旁邊。同學們都甚為詫異，這冷面怪人是誰？又看見卓爾腦上的尷尬，更是疑惑。
「卓爾，你——」張健以為她受到威脅，以為畢群是個太保，他站了起來。
「不，不，他請我跳舞，我要休息，他就等我，」卓爾一口氣說：「他是畢群！」
張健點點頭，坐了下來。
「啊！ 卓爾畢群連在一起是成語！」張淑惠怪叫起來。「卓爾不群！」
同學們都哄笑起來，天下真有這麼巧的事！
卓爾皺眉，卻看見畢群眼中一片溫柔，深不可測。突然之間她的心硬不起來，罵人的話也出不了口。
「你們——你們亂開玩笑！」她只能跺跺腳這麼說。腦也漲得通紅。
從來設試過這種情形，她一直習慣被開玩笑，男的。女的她都不介意。只是這個畢群是陌生人，但——卻又令她有特別的感受。
真的！他這陌生人為什麼會令她有特別的感受呢？
好在音樂再起，她跟畢群走進舞池。要命的是，居然是一曲慢得不能再慢的四步。
跳舞時，他卻目不轉睛的凝視她，令她渾身不自在。