「我認為說這種話的人是他們的想像力的犧牲品。」
我沉默不語，因為此刻我感到心頭很不是滋味。
「假如她回來，」她若有所思地說，「她就會參加舞會，因為她喜歡跳舞。」她彷彿突然記起我在場似的，「小姐，」她接著說，「如果你實在不願意跟我一道去日光浴室，我單獨一個去也不在乎。」
「我會去的。」我說。
「我們現在就走。」
「我們首先得把飯吃完。」我對她說。
當我跟隨阿爾文沿著畫廊，上了石造樓梯，穿過幾間臥室，來到她告訴我的日光浴室時，這個府邸的宏大繼續使我吃驚。這間日光浴室的屋頂有一部分是用玻璃蓋的，我明白它得名的原因了。我想，在炎熱的夏天裡，這裡一定會熱得讓人喘不過氣。
四壁覆蓋著精緻的掛毯，上面繪著大叛亂和王政復辟兩個時期的趣聞軼事；查理一世被送上斷頭台，查理二世趴在橡樹上避難，他那黝黑的臉俯視著圓頭黨的士兵們；還有他到達英格蘭、他的加冕禮以及他訪問造船廠的畫面。
「現在別管這些了，」阿爾文說，「媽媽過去總是喜歡這兒。她說可以看到發生的一切情況。這兒有兩個窺視孔，噢小姐，難道你不想看看嗎？」
我注視著寫字檯、沙發以及靠背鍍了金的椅子；想像中，我看到她坐在這裡，對她女兒說話——已故的艾麗斯，隨著時日的推移，變得越來越栩栩如生了。
這個長房間的每一端都有窗子，高高的窗上掛著沉甸甸的織錦帷幔。那些同樣的織錦帷幔在房中還有四個——我們進來時經過一個，其次一個在這長房間的另一端，兩邊又各有一個。起先我以為都是掛在門上的，但是後兩個我弄錯了。
阿爾文的其中一個帷幔白天不見，壓低著嗓音喊我，當我走到她面前時，我發現來到室內牆壁凹進去的地方。牆上有個星形的孔，孔夠大的了，但是裝飾得那麼巧妙，因此人們不會注意它，除非著意尋找。
我通過這個孔向外望去，發現我在俯瞰那個禮堂的內部。不過我只能清楚地看到一邊——小祭壇以及三幅一聯的圖畫和一些靠背長椅。
「媽媽告訴我，如果他們病得很厲害不能下去，便總是端坐在這裡，望著禮拜儀式。從前家裡還有個牧師。這不是媽媽告訴我的，她對家史不清楚。是詹森小姐告訴我的。她對這個家的情況瞭解得可多啦。她喜歡上這裡來，通過窺視孔往下看，她也很喜歡這個禮拜堂。」
「阿爾文，我想，她去世的時候，你很難過吧。」
「對，很難過。另一個窺視孔在那邊。你可以從那個孔看見大廳。」
她走到這個長房間的另一端，把帷幔拉開。牆上有一個同樣的星形洞口。
我俯視大廳，不由屏住了呼吸，因為下面是個富麗堂皇的場面：樂師們在大廳一端的高台上，賓客們還沒有起步跳舞，站在周圍閒談著。
下面大廳裡黑壓壓的一大片人，嘈雜的聲音清晰地傳到我們上面來。阿爾文屏聲斂息地呆在我的旁邊，目光在搜索著……那副神態使我微微顫慄。她是否真相信艾麗斯會從墳墓中走出來，因為她生前是那麼喜歡跳舞？
我感到一陣衝動：想摟住她，把她拉到我身邊。可憐的失去媽媽的孩子，我想；可憐的、昏亂的小東西！
不過，當然我克制了這種衝動，我很清楚，阿爾文並不需要我的同情。
我看到康南·特裡梅林在與塞萊斯蒂尼·南斯洛克交談，彼得也在，我暗想，如果彼得是我所曾見的最英俊的人之一，那麼康南則是最優雅的人。在這輝煌的聚會中，沒有多少張面孔是我熟悉的，但是我確實看到了特雷斯林夫人在那兒。即使在這場豪華、令人羨慕的聚會中，她也是鶴立雞群的。她穿著似乎由一碼又一碼的薄綢製成的長袍，其顏色為火紅色，我猜想敢於穿這種衣服的人為數不會多。然而，如果她要取得引人注目的效果，那就沒有比這便合適的了。她的黑髮在火紅色的映襯下顯得越發地黑；她那健美的胸部和白皙的雙肩，是我所從沒見過的。她的頭髮上戴著許多鑽石，彷彿王冠一般，在她身體的周圍發出璀璨的光輝。
阿爾文的注意力被她吸引去了，正如我一樣。她的雙眉緊緊鎖著。
「原來她也在那裡。」她低語道。
我說：「她丈夫在嗎？「
「在，在那邊，那個瘦小的老頭，正在對彭蘭茲上校說話。「
「哪一個是彭蘭茲上校？「她便把上校指給我看，我看到他與一個駝背老人在一起，那老人發如銀霜，皺紋滿面。而他竟是那個妖艷女人的丈夫，這近乎不可思議。
「瞧！「阿爾文耳語道，」我爸爸就在宣佈舞會開始了。他總是與塞萊斯蒂尼阿姨一起跳，我媽媽與傑弗裡叔叔一起跳。我不知道這次他要和誰一起跳。「
「他和誰一起跳？」我茫然地喃喃著，不過我的注意力也和阿爾文一樣完全被下面的場景所吸引。
「樂師們就要開始演奏了，」她說，「他們總是用同一支曲子開始。你知道是哪一首曲子嗎？是《弗裡舞曲》。我們祖先中的一些人來自赫爾斯頓地區，當時就演奏這支曲子，從那以後一直這樣。你瞧瞧！爸你和媽媽總是先跳，或是與他們的舞伴們一道先跳，其餘的人也就跟著跳起來。」
樂師們開始演奏，我看到康南拉著塞萊斯蒂尼的手，把她引入大廳中央；彼得跟在後面，他選擇了特雷斯林夫人作舞伴。
我望著他們四人跳這個傳統舞蹈的最初幾步，我想：可憐的塞萊斯蒂尼！雖然穿著藍緞長袍，但是按照四部合奏曲跳舞時還那麼緊張，她缺乏康南的優雅和冷靜、特雷斯林夫人的美貌和她哥哥的儀表。