「是嗎？」
「別對我說你什麼都不知道。」
「我知道很少。」
「艾麗斯和傑弗裡·南斯洛克，你是瞭解的。他們一直走了……私奔，接著就發生了那件可怕的事。」
「我聽說出了意外。」
「我總是想起他們——那兩個年輕人，在深夜裡常常想起他們。那時我就責怪自己。」
我感到驚異。我不理解為什麼這位溫柔、健談的老太太竟會因為艾麗斯對丈夫不忠而引咎自責。
「一個人不應當干預別人的生活，是不是？你怎樣認為呢，我的親愛的？如果一個人的做法是有益的……」
「對，」我斷然說道：「如果一個人的做法是有益的，我認為，他的干預會得到原諒。」
「但是一個人怎麼能知道他的做法是有益的或是與此相反呢？『
「一個人只能做他認為是正確的事情。」
「但是一個人可能做出正確的、卻完全無益的事嗎？」
「對，我是這樣認為的。」
「我對她想得很多……我的可憐的侄女，她是個可愛的人。但是，我要說，她不具備正視殘酷命運的條件。」
「噢，她是那樣嗎？」
「我可以看出，利小姐，你這個可憐的孩子很好。艾麗斯如果能夠看到你對孩子這樣關懷備至，她會含笑九泉的。我最後一次看到她帶著孩子……與康南一道來的。小姑娘像今天這麼快樂……這麼輕鬆。」
「對此我很高興。我鼓勵她騎馬。我認為這對她大有好處。」我不願意打斷她滔滔不絕的談話，以便從中攝取有關艾麗斯的一些新情況。我擔心阿爾文和那個孫子隨時會回來，我懂得，當著他們的面，她就沒有這種信賴了。「您告訴了我阿爾文媽媽的情況。我相信，您並沒有什麼需要責備自己的地方。」
「我希望我能相信這一點。這有時使我寢食不安。也許我不應當讓你聽得不耐煩。不過，你看起來這麼好心腸，而且你又在那裡，住在那個家裡。你就像——就像一位媽媽那樣照看小阿爾文。這使我對你萬分感激，我的親愛的。」
「我這樣做是有報酬的，您曉得。」我忍不住說出這句話來。我想到這會給彼得·南斯洛克的嘴唇帶來微笑。
「在這世界上有些東西不是錢能買到的。愛……獻身……這些就是其中的幾種。艾麗斯婚前和我住在一起。在這兒……就在這所房子裡。很方便，你瞧，騎馬到梅林山莊只要幾個小時。這為年輕人提供了相互認識的機會。」
「年輕人？」
「訂婚的一對。」
「那時他們互不認識嗎？」
「當他們還在搖籃裡時，這樁婚姻就定下來了。她給他帶去了大量的財產，他們是天生的一對，雙方都很富有，都出身於名門望族。康南的父親那時還健在，康南是個性倔強的孩子，很有志氣，當時我們的心情是讓他們盡快地結婚。」
「那麼，他允許這麼為他安排婚事羅？」
「他們兩人都認為這是件理所當然的事。嗯，她在舉行婚禮以前和我平一起住了幾個月，我十分鍾愛她。」
我這時想到小吉利，便說道：「我認為許多人都很喜愛她。」
姨奶奶克拉拉點了點頭，這時阿爾文和小孫子走進來了。
「我想讓阿爾文看看我畫的畫。」他說。
「好，去拿吧。」祖母說道：「去把畫拿來，讓她在這兒看。」
我以為她意識到了自己談話過多，擔心言多必失。她屬於那種心裡存不住話的女人，這一點我是清楚的；她隨時都會把家庭秘史說給我這樣一個陌生人聽，又怎麼能保守住什麼秘密呢？
小孫子取來了畫夾，孩子們坐在桌子旁邊。我走了過去，我對阿爾文的繪畫嘗試是那麼驕傲。因此我又準備一有機會就對她父親談談給她開繪畫課的事。
然而，我看畫卻並不熱心，我確信姨奶奶克拉拉要向我吐露一個極其重要的心曲。
姨奶奶克拉拉給我安排了一頓非正式的午餐，吃過飯，我們很快就走了，我們覺得歸途是極其輕鬆的，不過我決定不久還要騎馬出來，重來「高沼地之家」。
有一天，當我在村子裡漫步的時候，我經過一家小珠寶店。不過，也許用這個詞有點言過其實。櫥窗內並沒有值錢的珍品，只有幾個銀飾針和普普通通的金戒指，有的刻著「米澤帕」的字樣，或是中等價值的綠松石、黃玉和石榴石占綴其間。我猜想村子裡的人是在這兒買訂婚和結婚的戒指，這家珠寶商也干修配的營生。
我在陳列窗裡看到一個鞭形的飾針。是銀質的，我認為很雅致，雖然它的價格一點兒也不昂貴。
我想為阿爾文買下這個鞭形飾針，在賽馬的前夜送給她，告訴她這將給她帶來好運氣。
我推開門，下了三級台階進入店內。
坐在櫃檯後面的是位戴著金絲眼鏡的老人。在他端詳我的時候，他讓眼鏡滑到鼻尖上。
「我想看看櫥窗裡的那個飾針，」我說，「那個鞭形的銀飾針。」
「啊，好的，小姐，」他說，「很樂意讓你看看。」
他從櫥窗裡將飾針取出，遞給了我。
「瞧，」他說，「把它別在身上，再看上一眼。」他指著櫃檯上的小鏡子。我按他的指點做了，認定這個飾針淡雅脫俗，格調優美。
在細看的時候，我注意到了一個裝了首飾的托盤，上面還附著小標籤。很顯然它們是他接來修配的珠寶。這時我很想知道，這位珠寶商是不是去年七月艾麗斯送飾針來請他修理的那一位。
珠寶商對我說：「小姐，你是從梅林山莊來的嗎？」
「是的，」我回答，並且鼓勵地微笑著。我變得能隨時與任何在這個話題上可以提供情況的人攀談，這個話題似乎在困擾著我。「實際上，我是想把這個飾針送給我的學生。」
就像小村子裡的大多數人一樣，他對在身邊生活的人都很感興趣。