第一章
暮色四合中，李穎推開面前的稿紙，扔開似乎已粘在手上的圓珠筆，長長地透一囗氣，仰頭閉目地靠在椅背上，讓自己慢慢由虛構的小說中回到現實。她覺得疲倦，卻又有一種工作完成之後的滿足感，她那總帶著一絲冷漠和驕傲的精緻臉兒，有一抹難得的溫柔。
足足有十分鐘，她才睜開眼睛，低下頭，慢慢地整理書桌上大疊凌亂的稿紙。她纖長細緻的手指敏感而優雅，動作雖然不快，書桌上竟一下子就變得整齊了。她無意識地看一看小鬧鐘，六點半，時間對她沒有什麼太大的意義，她想工作，她有靈感時，不論晝夜她都寫作，她情緒低落時，她就什麼都不做，任時間在身邊溜走。
她是個相當出名的作家，也是很受歡迎的專欄作者，二十五歲，她的成功比一般人都早，都快，她卻不怎麼在乎堆在眼前的名利，因為她一直在懷疑，她的興趣是不是真在寫作上？她一直想做一件事，可惜的是她一直不能真正知道，那一件事到底是什麼！
生活總是若有所憾！
書房門輕輕在響，她頭也不回地應一聲，有人走進來並順手開了燈。
「你一定是忘了陳翠玲請客，是不是？穎穎。」是母親，母親似乎總能知道她在什麼時候放下筆，收拾好稿紙。「約好的是七點，在她家吧？」
「哦！翠玲生日！」李穎跳起來。她不是那種斯文、穩重型的人，她很有個性，而且個性隨時跟著心情改變。「好在來得及，否則會被她罵死！」
「她大肚子了，是不是？」母親看一眼書桌上的稿紙。「今天一個下午寫這麼多？」
「十二月生！」李穎拍拍書桌。「媽，不許任何人進書房，叫阿英也別來打掃，我怕弄亂稿子！」
「阿英才不願進來！」母親笑。「去換衣服吧！」
李穎大步回到和書房一牆之隔的臥室，隨便換上一件淺米白色的真絲寬鬆衣裙，也不化妝，拿了皮包就出門。她是那種絕對不需要人工描繪的女孩，她清雅纖細，又相當高——五呎五吋，隨便什麼衣服穿在她身上都好看，她那與眾不同的氣質——冷漠、驕傲中又有幾分瀟灑，往往還會給衣服增加色彩。
☆☆☆
陳翠玲的家在四維路上，是新的大廈式住宅，雖然一切設備比古老的平房完善，李穎總認為不好住，一層層、一家家疊起來，她不喜歡有人住在她頭頂上。
翠玲的家在五樓，站在門外已經能聽見屋裡傳出來的歡笑聲，她的醫生丈夫替她請了多少客人？
李穎按鈴，女傭人把她迎進去。果然有十多個男男女女，或站或坐的在聊天、談笑。翠玲一眼望見她，拉著她那醫生丈夫，挺著六個月的大肚子越眾而出。
「我們的大作家來了，」翠玲誇張地嚷，「喂，喂，她就是李穎，我的同學李穎！」
幾乎所有的視線都集中在李穎臉上，她很不喜歡這種介紹的方式，尤其是一些「另眼相看」的眼光，但她習慣了漠然，她只淡淡地點點頭，笑一笑。
「生日快樂，翠玲！」她吻翠玲面頰，又遞上早已預備好的一份禮物。
接著，翠發拖著她一連串的介紹著，除了幾個老同學外，其他的全是翠玲的丈夫方同文的同事，那自然也都是醫生了。李穎對醫生十分敏感，醫生的過分瞭解人體，常常令她不安，她只點頭，她才沒有興趣記那一連串的名字。
然後，晚餐開始，是「統一飯店」訂的自助餐，有兩個年輕的女侍在幫忙。李穎享了一小盤食物，找到了一個位置坐下來。寫了整個下干的文章，滴水未進，現在自然是肚子餓，她也不理會旁邊的人，逕自吃起來。
「我——看過你寫的專欄，」突然一個聲音響起來，把李穎嚇了一跳。「很有見地！」
她皺著眉頭望一望，是個正正派派的男孩子，戴一副今年流行的細邊塑膠框眼鏡，一個不記得名字的醫生。
「謝謝！」她只能這麼說。
「你也寫小說，是不是？」那男孩又問。或者他不該說是男孩，至少他有三十二、三歲了。「前一陣子有部很賣座的電影也是你的原著改編？」
「大概是吧！」她不喜歡跟陌生人談自己的作品，她會有赤裸的感覺。
「大概是吧？」男孩子笑起來，一顆顯得很稚氣的犬齒，使他平添不少親切感。「為什麼不肯承認？」
「賣出去的小說我就不認賬了，」她聳聳肩。「電影拍得好與壞、賣座與否和我沒有關係！」
「你很特別，很奇怪，」男孩子對她又感興趣又好奇。「是不是女作家都是你這樣的？」
「我不認識什麼女作家，」李穎吃完盤中最後一塊食物。「我無法回答你的問題！」
「你自己呢？不是女作家是什麼？」他笑。
「離『作家』還有段距離，我只是作填字遊戲的學生！」李穎也笑起來，這個有顆大齒的年輕醫生倒不討厭。
「那麼我們該是開藥方的機器！」他說。
「很好的比喻，你——是誰？」她問得直率。
「潘少良！」他很高興。「我是外科！」
「專門替人開腸破肚？」她問。
「自然也能治傷風感冒！」他接過她的盤子，很自然的。「還想吃點什麼？」
「甜點好了，」她大方的。「不想吃太多，免得胖！」
「你再胖十磅才夠標準！」潘少良去了。
「你和翠玲同學？那麼你不是學文學的？」他想起了。
「我學國際貿易！」李穎不經意的。「誰說一定要學文學的才能寫文章？」
「為什麼想到要寫作？」他望她，很認真的。
嚴格說來，他是很有條件的男孩子，不是漂亮，卻很有氣度，很有修養。
「心裡有很多事情想傾吐、發洩出來，寫文章該是最好的途徑！」她說。
「但是你的文章尖銳，不像發洩、傾吐。」他坦白地。