哲人坐下來，看見書檯上全家福的照片。他、阿美和兩個孩子。那是去年照的，照得很不錯，每個人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也這麼認為，但是——今夜著來就若有所憾。
可宜不在。
可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不會出現在他的全家福照片上。但——她是他生命中極重要的一個人，重要得甚至超過他自己——他極矛盾，可宜的事不可能就這麼拖一輩子，他知道。
他絕對不願失去可宜，他愛她，愛她那種全心全意、不顧一切的奉獻。一個才從學校出來就跟著他的女孩子，除了愛，他還有道義、責任，還有——需要。可宜現在是他最得力的助手，他不能失去她。
他長長地透一口氣，靠在安樂椅上。
如果阿美不是那麼好、那麼賢淑、那麼柔順，如果他自己能壞一點、能不顧一切一點，那——事情倒也好辦，他可以和可宜一走了之。只是——這麼多年了，他做不到，他不能傷害阿美這樣的善良人。
他把全家福照片反過去，不想再面對她。因為他知道——非常內疚地知道，他已完全不愛她。
愛情是殘酷的，不愛就是不愛，沒有道理可講，也設有討價還價的餘地。
他想起可宜，心中流過一抹柔情。
可宜遠在美國，他竟真覺空虛，他不以為會這樣，空虛？他有那麼多工作，周圍有那麼多人，怎可能空虛？事實上就是如此，他覺得處身四面無邊之處，空茫茫的，什麼都抓不到，完全不能踏實。
可宜。
實在——他該陪可宜一起去的。有什麼關係呢？反正誰也知道他們之間的情形，他也不介意別人說什麼。為什麼不去呢？
難道——他顧忌阿美的感受？
阿美的感受——這些年來他真是不敢問、不敢提，他怕自己不敢面對。阿美是那麼善良的人，從認識她的第一天起他就知道。
可宜在美國做什麼呢？陪宿玉去英之浩的墳前？或探朋友？逛街？他在這麼遠的東方，完全感覺不到，一點聯繫都沒有。真的痛苦。
攤開報紙，怎麼看得下去呢？那些新聞與他有什麼關係？他只掛著可宜、念著可宜。
忍無可忍地拿起電話，拔了美國的酒店號碼，他甚至完全沒注意到時間的差別。
是找到了可宜，他聽見她睡眼惺忪兼意外的聲音。
「哲人？！發生了什麼事？」她顯得驚慌。
他十分內疚，現在美國正是清晨6點。
「沒有事，沒有，」他放柔了聲音。「我忘了時差，我只想——聽聽你的聲言。」
「你——在公司？」可宜的聲音立刻安定下來。
「在家，書房裡。」他也奇異的平靜了。「宿玉呢？我也吵醒了她？」
「她瞪我一眼之後又睡了，」她輕笑。「哲人，第一次發覺你還那麼孩子氣。」
「不知道為什麼，今天很沉不往氣。」
「你太忙了，同樣的需要休息。」
「那——明天我來，好不好？」他立刻就興致勃勃了。「你在紐約等我。」
「不要衝動。」她停了一下。「阿美呢？」
「她在外面陪孩子，」他在為自己找借口。「跟孩子在一起她就滿足了。」
「多想一次。」她比較理智。「如果明天一早你還是想來，你就來吧！」
☆☆☆
「不用再想了，剛才困在書房不知多痛苦，才想到來，立刻陽光普照。」
「好好地跟阿美說，明白嗎？」
「明白。阿美不會有意見的。」他很有把握。
電話裡有一陣沉默，不知道她在想什麼。
「為什麼不說話了？」他問。
「知道你要來，真話，我立刻好開心，」她說：「只是——我知道這不對。」
「不要研究對與錯的問題，」他說：「做得對，大家卻不開心有什麼用？」
「錯——總是錯。」
「就讓它一直錯下去吧！只要我們快樂。」
可宜忍了一陣，還是說：
「總有人不快樂。」
「不要再潑冷水，求求你，」他痛苦地說。「我現在只知道要見你，否則我什麼事都不能做。」
「我等你。或者我到機場接你。」她溫順地說。
「我自己到酒店，你們不用接。」他情緒高漲。「明天趕搭最快最早的一班飛機。」
「那麼——後天見。」
「可宜——我這麼渴望見你，你——可曾掛著我？」
「見面才告訴你。」她先收線。
放下電話，他大大地鬆一口氣，整個人像充足了電，立刻精神奕奕、神采飛揚了。
房門輕響，阿美輕悄地走進來。
「現在可以吃晚飯嗎？」她問。她自然看見了他的改變，可是她不問。只要丈夫對她好，什麼事她都可以不問。
「隨時可以。」他看看表。「我在書房1小時了。」
「我讓弟弟妹妹先吃，」阿美說：「小孩子吃飯煩，我怕你被打擾。現在他們都已回房了。」
「其實——不必，」他又有內疚，不強烈，一閃即逝。「跟孩子們熱鬧些也好。」
「你剛才說頭昏。」她極體貼。
「沒事了——阿美，」哲人清一清喉嚨。「明天我要出門，大概一星期左右。」
「好。等會兒我替你預備行李。」
「厚一點的衣服，我去美國。」他說。
「知道了。」她還是笑得那麼好。「快去吃飯，菜冷了沒有益處。」
哲人默默到飯廳，獨自坐下。
「你呢？你怎麼不吃？」
「跟孩子一起吃了，」阿美笑。「我陪著你喝碗湯。」
哲人並不欣賞阿美這一套「日本式」的女人作風，然而她從小就是這樣，叫她改也改不了，只好由她。
「阿仔的數學進步沒有？」沒有話說，只好講孩子。
「很好，進步很多，」阿美臉上有了神采。「老師也這麼讚他。而且作文也進步了。」
「這都是你的功勞。」
「我不能像其他女人能幹地到外面去闖天下，家裡的事我至少要管得好。」
「你一直是最好的主婦。」
然而最好的主婦——怎麼說呢？一個丈夫要求太太的並不只是如此，對嗎？主婦的事工人也能做，但太太——哲人不知該怎麼講。講了阿美會懂嗎？