我開始有些慌，越發不明白他今日為什麼這樣反常，說起這些平常從不會從他口裡說出來的瘋話了。
「丹兒……」再聽他叫我名字，我含糊應了一聲。
「……想你了。」三個字低而模糊，幾乎讓我以為是錯聽了。
我捧起他的臉，微嗔：「四爺真醉假醉？」
看不出。他是真醉還是假醉我看不出。那雙眸子依然深淺莫測，幾分酒意若有若無。
「管他呢。」他指腹輕輕撫過我的眉，似乎頗為專心地勾勒我五官輪廓。
我一笑：「四爺想畫丹兒？用指頭不用紙筆？」
他輕哼一聲，手放了下來。「我又不是你那神工畫師。」
我一怔。提起沈繪來，微微分了心神：這一個人呢，全不像蕭四或者袁璟。我常常詫異怎會有這樣脾氣的一個人，一絲不苟的，世事看在他眼裡，非黑即白。他頗有些自負，又很會得罪人，那些討畫兒的簡直被都他開罪盡了，但若合了他的心意，便是異常慷慨了，價值千金的畫兒也一幅一幅送出去。
我只曉得在蕭四是不會做這樣的事情的，他事事計算得分明，斷斷不肯吃虧。
我心神回來，又見蕭四連飲幾杯，我拿酒壺時已空了。今夜，他真正喝得不少。
「丹兒丹兒……」我皺起眉，聽他把我的名字反覆地念，敷衍應了一聲。他卻問：「丹兒這名字，有什麼典故麼？」
「四爺這是妝醉了。」我說，「什麼典故，四爺又不是不知道，怎麼還問？」
我的名字當日是一個畫師取的，因此叫了丹青，蕭四認得我許久，哪裡會不知道呢？
「是。」他點了點頭，手指把我一縷散發撥到耳後，「我曉得：你進照花閣時恰遇見一個畫師在，他說：『這般顏色非比尋常，將來怕不是一個名伎。』請他取名，便用了『丹青』兩個字。」
提起這舊事，我又閃了神魂遊天外，竟記得《桃花扇》裡阮大鋮迫李香君唱曲，香君統統回了不會，阮鬍子奇怪：是名伎，怎麼不會？香君搖一搖頭：原非名伎。
不知為什麼，這四個字一直記在我腦子裡，遇見蕭四提起「名伎」，這四字便冒出來。
我微微一笑。
一隻手指劃過我唇角弧線。「想什麼？一抹遊魂，飄忽不定，捉摸不透。」
我打下他手：「四爺這算是罵我？」
他頭一側，手指改在我額上一點：「不是麼？這麼多年，我也沒弄明白這裡頭到底想的什麼。」
「想什麼？」我笑起來反問，「裡頭一團漿糊，什麼也沒想，琴曲子練不成，畫兒畫不得，日日被人罵笨，還能有什麼大用處不成？」
他不說話，只深深看住我，目光似透進我腦子裡去，看得我頗不自在。
我忙說：「夜深了。」是逐客的意思。
他那裡置若罔聞，一手摘下我鬢邊絹花：「丹是紅色。」另一手執起我的手來，腕子上一隻綠玉鐲子，「青是綠色。」他輕笑，「都是好顏色，卻哪裡比得了你這顏色如畫？」
我勉強一笑掙開他，繞了半個桌子在他對面一隻椅子上坐下：「爺今晚是怎麼了？一個勁兒地只管誇人。」他卻也跟著繞了半個桌子，雙手握住我肩，自後面俯下身子，在我耳邊淺笑：「今兒晚上，我偏不走了。」
不待我說什麼，醇酒的氣息已包圍過來，脂濃，粉香，一屋子裡便是這釅得化不開的熏熏香氣。
早晨醒過來，先不願睜開眼，直至覺著了身邊並沒有人，才起來穿衣梳頭。
奇怪，天才亮，他卻已走了。
然而外邊有人聲，我一驚：還沒走麼？
隔著屏風，他說：「丹兒，起來了？」
我「嗯」一聲，手裡梳子停下，妝台鏡子裡一副殘妝，長髮披散的樣子。
蕭四在外面停了一刻，說：「我走了。」
我不作聲，抹去臉上殘粉，慢慢梳著頭。聽見門響，又聽他「咦」了一聲，說：「沈兄好早。」
手裡的梳子「啪」的一聲掉在地上，我緩緩俯身去揀，再抬頭時，鏡中一副面孔，沒了脂粉掩飾，分外蒼白。
昨夜……
想起來，鏡中的人竟怪異地笑了：昨一夜，簡直莫名其妙。蕭四像是真醉了，不及寬衣解帶已擁著我沉沉睡著，手臂緊緊扣在我腰間，不肯放鬆--卻也只有如此了。
他睡去了，我卻不自在。不是沒有過這般的肌膚之親，我仍不能習慣。怕驚醒了他，也不敢十分掙扎，整個身子都是僵的，怔怔地睜著兩隻眼睛，腦子裡空空如也，看蠟炬垂淚，燭影搖紅，直至火光黯淡。還以為這一夜是定然無眠了，但不知過了多久，終於倦極入睡。
今早卻也醒得早。他更早。一出門，又遇見一個早的。
妝台上菱花鏡中，多出一張臉來。
從沒見過他這個樣子的！我一驚轉回頭看他：「你……」一句話生生哽在喉嚨裡，說不出。我咬住唇。
他垂在身側的拳攥緊了，微微發著顫，五官線條比平常更硬，一雙眼睛緊盯著我，也不說話，緊盯住我。
我見過鏡中自己的模樣：蒼白著臉，妝褪了色，一頭散發。
他合著唇，依舊一言不發。兩個人沉默不言對著不知多久，一聲輕響，他把手中什麼東西往地上一摔，拂袖轉身就走。
我的唇已被自己咬出血來。我合了合眼睛：他氣了。他原來大約以為我雖身在勾欄，卻也有些不同尋常之處，今天卻發覺了我再怎樣不過是個煙花女子，賣笑賣身，所以他生了氣。
我站起來的時候身子微微發麻，不大聽使喚，俯身下去的時候一陣暈眩，需扶著屏風，比方才拾梳子的時候更難。他剛剛擲下的，是一枚玉髮簪，雕工細膩，卻不繁瑣累贅--世人知道沈繪善畫的多如恆河沙數，曉得他一雙巧手能雕能刻的就少了--然而這一支他親手雕出的簪子，卻斷作兩截了。
我把簪子握在手裡，也不顧那斷處扎得手疼，慢慢坐到案邊去。案上擺著紙筆墨硯，是我前一日心血來潮寫字來玩未及收起的，原本只寫了一半的句子：