我在月夜裡策馬，策馬奔回我不惜一切才能夠保住的家園。
我沒有回房，直接去了阿湄住的湄苑。
房門微開，几榻蕭條，她不在房內。
我知道她一定在我們的廢園。
她果然睡在涼亭，蜷縮得像十二年前我初次見到的小小女孩兒。
我解下外袍披在她的身上。
看見她我便覺得溫暖，即使我衣衫單薄，而月光正冷。
一瞬間我覺得恍惚，彷彿才是昨日，我答應了那個男子，我會照顧阿湄，我的妹妹。
然而那是十二年前。
十二年前，她五歲，我十一。
也是秋天，晚上，我在廢園漫無目的地留連。
雖然我已遵從父親的命令搬走，我依然割捨不下我的廢園。
那晚風清月明，所以我清楚地看見了進園來的年輕男子，以及他抱在懷裡的垂髫女孩兒。
我永遠記得那個男子的溫雅和憂傷，彷彿背影都含憂，卻連拂一拂衣袖都是溫和的。
他抱著女孩兒指天上的星星給她看。
女孩兒的大眼睛比星光還亮。
我坐在長草中靜靜望著他們。
我聽見他騙她說她的媽媽變成了天上的星星。她會一直看顧阿湄，她希望阿湄過得快活。
我知道他在騙那個叫阿湄的女孩兒。我知道阿湄的媽媽一定像我的媽媽一樣早已死了。我的父親從不這樣騙我，所以我知道他在騙她。
然而她竟毫不知情。
\"如果媽媽不想我傷心，我就會開開心心的。\"
她聲音裡天真清脆的堅定我聞所未聞。
\"而且，\" 她轉臉望著他，\"媽媽對叔叔也是一樣，所以叔叔也要過得快活。\"
男子微垂了頭，輕輕一笑，我看不見他的神情，卻看見他微顫的手。
我於是知道他或許可以騙她，但他永遠騙不了自己。
後來男子取出了洞簫，開始吹一支我從未聽過的曲子。
那時我已學簫三年，但聽了他的簫聲才知道自己根本不會吹簫。
他的簫聲令人想起寒階蛩鳴三更淒雨，孤鴻飄渺幽人往來。他的簫聲令落葉聚散寒鴉棲止，風凝月碎天地皆憂。
簫曲在我腦中迴旋不去，簫聲停歇時我甚至沒有察覺。
不知多久以後我才抬頭，發覺自己望入了一雙含憂帶笑的眼睛。
男子站在我的面前，臂彎中的女孩兒已經沉睡。
\"你是阿湄的哥哥？\" 他低聲詢問。
我望望女孩兒無邪的睡容，心裡生起一陣無由的溫暖。
\"是，我是她的二哥。\" 我說。
\"那麼，請你照顧她。\"
他鄭重的神情彷彿面對的不是一個十一歲的少年。
我點點頭，沒有猶豫。我會照顧她，不僅因為她是我的妹妹，更因為這是第一次有人真的需要我的照顧。
男子微笑，這一次，他的笑容不那麼憂傷。
\"我叫方雁遙，\" 他說，\"阿湄的叔叔。\"
那不是我第一次聽說方雁遙這個名字。他的荏苒在衣劍法名動江湖，七年以來未遇敵手，人們因此稱他荏苒在衣方雁遙。
但我不知道荏苒在他衣上的究竟是什麼，難道是他的憂傷？
\"我記住了你的曲子，\" 我說，\"我會吹給阿湄聽。\"
他眼中亮起微微的訝異與驚喜，望見我身畔掛著的紫簫。然後他的眸光忽然黯淡。
\"不要吹給她聽，\" 他說，\"這不是支好曲子。\"
他微側了頭，彷彿不想讓我看見他的神情，
\"這是別離的曲子，我和一個人生離死別時所吹的曲子。\" 他靜靜地說。
我想那也是他和阿湄別離的曲子。
因為那晚以後我們再沒有見過方雁遙。
但是我們懷念他。
沒有人能夠不懷念那樣一個男子，連笑意都流淌著憂傷，卻連憂鬱都是溫暖的，淡靜的，微微亮著的。
現在是九月初十，我和阿湄別離的日子。
我坐在亭階上，解下了我的簫。
我開始吹奏多年以前我聽他吹過的曲子。我奇怪這麼多年以後我竟還記得每一個音律。
\"這是別離的曲子。\" 方雁遙曾說。
也許我聽到這曲子，記得這曲子，全不過為了今日的別離。
阿湄不知何時醒來，抱膝坐在我的身邊。
\"這是叔叔吹過的。\" 她輕聲說。
她揚起頭，看著漸亮的天空和漸暗的星星，\" 那天晚上我聽見簫聲\" ， 她說，\"我知道是叔叔在院子裡吹簫。\"
\" 叔叔很多晚上沒睡了，他總是一個人坐在院子裡，一坐就是一夜。但是他從來沒吹過簫，除了那天晚上。
聽見他的簫聲，不知為什麼我開始哭，我在被子裡哭得渾身發抖，我想媽媽一定會發現我哭了。可是她沒有。
後來媽媽起來，開門，走到了院子裡。媽媽不能起床已經很多天了，可那天她竟然自己走到了院子裡。
她開門的時候，簫聲停了一停，想必是叔叔看見了媽媽吃了一驚。但是媽媽說，不要停。於是叔叔就又吹起來。
我看見媽媽又能走路，心裡很高興，覺得媽媽也許好了。
我不再傷心害怕，就開始好奇，那年我才五歲，還很頑皮。我爬到窗口捅破了窗紙，就看見叔叔坐在紫籐架底下，媽媽靠在他的肩上。
我知道叔叔喜歡媽媽，從他突然出現開始照顧我們的那一天。可媽媽卻總是對他不理不睬。但是現在媽媽靠在叔叔的肩上，臉上的光彩那麼溫柔，我才明白原來媽媽一直在等的人不是我爹，而是叔叔。媽媽也已經喜歡他很久了，也許已經喜歡了一輩子。
我看了一會兒，開始覺得冷，就鑽回了被子裡。簫聲一直都響著，讓我覺得很安心，聽著聽著，就睡著了。
我醒的時候天已經大亮，可是簫聲仍然還在。忽然我覺得害怕，好像有什麼事就在我睡著的時候已經發生。
我跳起來，穿好衣服衝進院子，我看見叔叔還在吹，他就那麼吹了一夜。我看看媽媽，她臉朝裡偎在叔叔的肩上，一動也不動。