如果一定要找個稍具雛形的形容，大概是驚訝吧。
驚訝她真像一簇跳動的火焰，即使被風吹得明滅不定也堅持著絕不肯熄。
這樣熱情如火的人，跟自己是天差地遠的不同。如果她是一道急流，他就是一潭死水；如果她是一支鮮活的彩色影片，他就是一張失色的黑白相片。
他並沒有失去熱情，只是將僅剩的熱情全投注於寫作上，自己本身的喜怒哀樂是次要，即使日復一日平板如一他也無所覺，只是像機器運作一樣繼續生活，而他也不覺得這有什麼不好，甚至滿足於現況。
他的能源早被之前的人生消耗過多，而她用的是什麼電池才得以這麼持久？每天活蹦亂跳，從不覺得累？不，他想，當她覺得累的時候，大概就會像現在這樣大吼大叫大哭大鬧，等於充電。
就某方面來說，令人欣羨。
不知是不是人都會不由自主愛惜在別人身上見到、自己所欠缺的特質，他內心瞬息閃過一個想法：希望在每個夕陽下，她臉上的神情都是這麼精神奕奕。
「喂，你幹嘛一直看著我？」身旁的人出聲，用一種奇怪又難為情的表情。
都怪他上次那一笑，害她對他的視神經覺醒，現在面對這張臉近距離的過久注視，她擔心自己會有把持不住的危險。
他回過神，問了一句：「你心情好點了沒？」
「唉，別提了！結果因為那頓飯把我今天預算的熱量吃光了，害我現在連借酒澆愁都不行……」想到這，她真是悲從中來，吸吸鼻子，眼眶又熱了。「我現在對人性有夠失望，你就當個好人，代我喝吧。」望梅止渴也是好的。
他盯著地上開封的啤酒一會兒，才拿起靠自己最近的一罐，就口喝了幾口。
酒對他而言跟很多其它東西一樣，他不特別喜歡，也不特別討厭；之所以很少沾是因為他一碰到酒精沒多久就會昏昏欲睡。
不過看她一臉要哭不哭的樣子，他覺得自己似乎不該再拒絕。
「想不到在我情緒這麼低落的時候，會是你在旁邊聽我訴苦。」她想想，有點不可思議。「其實可以的話，我還真不想給你看到我這樣子……」因為太丟臉了。
「是你要我留下的。」
「我知道啦！你用不著提醒我。」她忍不住橫他一眼。「我說你這個人明明……還不錯嘛，幹嘛說話老這麼硬梆梆的？我猜你一定沒女朋友對不對？」
他有一口沒一口地喝著啤酒，讓自己的嘴不閒著，因為沒興趣回答這個問題。
當他默認，她在心裡嘖嘖歎息。真是暴殄天物啊，長得這麼張桃花臉，卻乏人問津。「喏，我就當報答你今天的恩惠，教你些追女孩子的招數吧。首先，你說話口吻要溫柔點，內容不要那麼簡潔，有時加點廢話反而會讓人覺得有親和力；再來，你要常常面帶笑容，不多笑笑，就像啤酒不冰一樣，本質再好也沒意義……」
他不甚用心地聽著聽著，開始感到有些昏沉，不知是酒精效力發作還是她嘰嘰咕咕沒完沒了讓人頭昏腦脹。
迷迷糊糊睡著之前，他腦袋裡只想著一句話：我又不賣笑。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
再次睜眼時天色已全黑，光害嚴重的天空看不到星星，只有遠遠一個移動的亮點，是飛機還是直升機？他眨眨眼，躺在地上仰望片刻，才慢慢清醒過來。
耳中傳來細小的聲音，像是有人壓低嗓子在說話。
「你別擔心啦，我真的很好，完全沒事。下午說話帶鼻音是因為花粉症啦……偶爾才會發作，而且症狀輕微，你別擔心。嗯？喔……小妹為什麼要請家教？補習班不好嗎？……這樣喔，好，我這兩天就匯錢回去。工作……就、滿順利啊……唉，還沒啦，你每次都問也沒用啊，交了男朋友我—定會告訴你嘛……」
猜到她大概是在跟她家長說話，他靜靜躺在地上不動，沒有打擾。
夜風輕拂，鼻端傳來一股香味，他有點奇怪地微仰起身，發現胸前披著一件套裝的小外套，自然是來自於她。
她用的是什麼香水？淡淡的香氣，很宜人好聞。他有點出神地想。
此時，她結束通話，轉過身見到他睜眼的模樣，訝異問道：「咦！你醒了？」
他點點頭，仰頭看眼夜空。「幾點了？」
她拿起手機看一眼。「快九點。」
他睡了這麼久？他微有詫異。「你怎麼不先回去？」
「什麼啊！你是說把你一個人丟在這裡，自己一個人先回去哦？我沒那麼狼心狗肺無情無義好不好！」語氣不由得有點沒好氣。
「你可以叫醒我。」
「我知道你是被我精神折磨太久所以才累到睡著的，等你醒來本來就是應該的。」當時見到他睡著，她很窘地住了嘴，然後發現心情垃圾全傾倒完之後，身心舒暢愉快，想到他承受了自己的情緒，她感到過意不去又……頗感動。
他沒多說什麼，將外套遞還給她。「謝謝。」
她伸手收回，聽他問：「你衣服上是什麼味道？」
「啊？」她臉色瞬間爆紅。「喂喂喂，你可不要亂講，這衣服我今早才穿的，哪會有什麼味道！」
「是香味。」
「咦啊？」她呆了一下，這才恍悟。「喔，因為我衣櫃裡有放乾燥花啦。」
原來如此。他站起身，拍拍褲子上的灰塵，正欲回家，想到她方才打電話提到匯錢回家，推想她的情況恐怕不容失業，沉吟片刻，開口說：「如果你需要兼差，也許我可以幫你介紹。」
「哦哦？！」她有些驚喜，眼睛一亮。「有什麼好工作啊？」
「表演脫口秀。」並非平白無故開的口，而是因為她剛剛那一長串不換氣表演讓他印象深刻。
「……什麼？！」她的臉整個垮了下來。「你、你是在開玩笑？」