他牙膏習慣從最下方擠，然後將扁掉的部分一圈圈往上卷。
他思考事情時，指尖會無意識輕輕敲擊桌面。
他有些小小的飲食習慣，不吃生冷的食物、拒食動物內臟、討厭杏仁味。
抽出免洗筷，他會順手將塑膠套打上好幾個結，問他卻回答：「我手賤。」直到好久以後，他才告訴她：「打一個結有三個動作，圍成圈，穿入，拉緊。我每打一個結，就在心中說一次──我、愛、妳。」
他吻她時，會先淺嘗細吮，直到她雙唇發癢、氣喘吁吁，才深吻糾纏。
床笫間，總因她身體比一般人嬌弱，他極為自制，多以親吻、撫慰等前戲為主，代替驚猛的情慾宣洩，只因不捨她隔日又腰酸背痛。
而她，也不捨他的壓抑，有時會不顧一切去挑逗，於是她知道，原來高潮時的他，會緊扣住她的腰，失控地在她肩頭咬出一圈圈齒印。
……
她在畫的每一頁，洋洋灑灑記錄這些她觀察到，屬於他的小特性，一點一滴收藏全部的他。
他問：「妳要畫到什麼時候，畫不膩啊？」
「不膩。」她想一直畫、一直畫。「就畫到──不愛的那一天吧！」
他凶巴巴地瞪視她。「那妳最好有所覺悟，這輩子畫不完了！」
於是他們約定，她每畫完一本，就親手送給他，畫滿十本，他要向她求婚。
有一年冬天，健康寶寶的他難得染上重感冒，平日愈是健壯的人就愈是病來如山倒，半死不活的樣子，看起來可憐兮兮的。
誰叫他老是仗恃著身體好，要他多加件衣服像是要他的命一樣。
她嘴裡罵活該，心卻揪疼得難受。
那幾天他堅持分房睡，除了怕夜裡咳個不停會驚擾她好眠外，更擔心身體不佳的她會被傳染。
分房是為了安他的心，她根本沒辦法睡，一夜起來好幾趟，替他蓋被、將床頭涼掉的茶水回溫，非得時時確定他安好，沒有發燒或哪裡不對勁。
黑暗中，他握住輕撫在他臉上的柔荑。「去睡吧，晚晚，我沒事。」
「嗯，我知道，你快睡。」
一片闃黑中看不見彼此的表情，只見那雙眸子，異常清亮、專注──「我愛妳，晚晚，很愛、很愛。」
這一句話，深深刻鏤在她心底，永世不忘。
他病癒後，她開始學織毛衣，往後，他衣櫥裡所有的毛衣、圍巾全是出自她的手，他沒再買過毛衣……
那麼多、那麼多共有的美好，說也說不完，曾經那麼珍惜過對方，卻怎麼也沒想到，那樣深重的恩義，如此濃烈的幸福，最後會落得抓了滿掌的空虛，以及遺憾。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「醒來，晚晚，我沒有多少時間了……」
醒來？難道她現在是不清醒的嗎？
「我這樣，不好嗎？」她疑惑。
「不，不好。」
「你究竟在找什麼？可以告訴我了嗎？」
「我在找……我在找……」聲音低不可開。「快樂。」
「你的快樂，遺失了？」
仍是那愁慮的歎息。「不，我找的是──」
最後的語句，迴盪在將醒未醒的耳畔──「妳的快樂。」
她的快樂，在哪裡？
獨自走在同樣的紅磚道，越過精品店及食品材料行，這一回，雙腳自有方向。
這家豆花店，他們常去吃，因為不能吃冰，於是他折衷讓她吃豆花消暑，老闆娘很熟了，還說哪天他們結婚記得送個喜餅給她，她要請他們吃一年免錢的豆花，當是勉勵他們比這家店齡更久的愛情長跑。
前頭有一家寵物專賣店，她好喜歡那只哈士奇，但他說什麼都不讓她養。只有一次被她可憐兮兮的表情打動，讓她玩了一會兒，結果當晚就又喘又咳，他又氣又心疼，整晚照料，摟著她不敢睡，當下更加下定決心，死都不讓她養任何寵物。
路的盡頭有條巷子，彎進去那棟純白的寧靜建築，大廈管理員沒攔阻，而是熟稔地打招呼：「季小姐，好久沒回來了，心情好些了吧？」
這對相戀多年的情侶感情有多好，左鄰右舍都是看在眼裡的，她會受不住陰陽兩隔的打擊，搬離傷心地也是人之常情，只是沒料到她還會再回來，那心情應該是平復了吧？畢竟韓先生都過世快一年了。
她點了個頭，走入電梯按下「8」的數字鍵，出電梯，向右彎，打開室外鞋櫃，在第三格一雙白色的高跟鞋內，找到大門鑰匙，開門入內。
客廳的窗簾花色，是他們一起挑的，那時看上兩種花色難以抉擇，最後只好猜拳決定。
沙發上的抱枕是她在織完毛衣時閒暇裁製的，他看書時，她喜歡摟著抱枕偎靠在他腿上午睡。
走進臥房，衣櫃左手邊放著他的衣物，右手邊是她的。拉開暗格，是這間房子的所有權狀，持有人名字是她。交往第七年的時候，平日便有在理財投資的他，買下了這棟公寓，親手將相關權狀交到她手上，包括他的人，以及他所有的財產。
腳步移往梳妝台，第二格抽屜放著戒飾盒，戒環內側刻著「韓」字的是女戒，男戒不翼而飛。
第三格抽屜，整齊迭放九本已完成的素描冊，第十本還差幾頁，但那時的她，已經沒能來得及完成。
因為，他的心已遠揚，她抓不到，他溫柔專注的眼神。
女人的心何等敏銳，當他夜裡不再抱著她睡，當他總是若有所思，失神、歎息的次數增加，當他看著她時，心不在焉，眼眸失溫，當他喊著她的口氣揉入幾許無奈虧欠，不再是純粹的深愛眷寵，當他身上多了另一個女人的香水味，當他不再每夜回家，當他眼底眉心的愁鬱與矛盾再也掩不住……她怎麼可能會不清楚發生了什麼事？
她不去拆穿，故作無知，等著他倦鳥知返，或者──了斷。
直到，那個女人主動找上她。
「她」說，懷了韓的孩子。