「你喜歡？」每次看他進食，都像是很享受的樣子。
「很不錯啊，鬆軟爽口，不甜不膩，恰到好處——對了，我可以吃光它嗎？」
「你想的話。」反正她留著也沒用。
「你不喜歡吃小點心？」
喜歡嗎？她思索半晌。「我不知道。」
烹煮食物是憑本能，東西吃進去，止餓並且維持生命跡象，至於喜不喜歡——她沒有感覺。
「真糟糕的發現，可不是？」一個沒有喜好的女人，對食物的感覺永遠僅只於不難入口；過腰長髮是因為沒想過要剪，而非偏好；穿著是因為習慣；房子的擺設永遠沒概念……
她遺落的，不只是記憶，還包括了情緒、好惡。
唯一能猜想的，是她究竟遭遇什麼極度的傷慟，超出了她所能承受的，在無法承載的情況下，唯有抽空所有的感覺，才不至於逼瘋自己。
吃完點心，他進入浴室沖澡，出來時只在腰間圍了條毛巾，髮梢還滴著水。
她抱膝蜷坐在房內的單人沙發上，神情空白。
「想什麼？」他問，彎身與她平視。
如果她能有什麼好想就好了。
一個人獨處時，總會一不留神便陷入恍惚狀態，有時夜裡驚醒，常是睜著空洞的眼任時間流逝，今晚如果不是他在這裡，她可能又會失神呆坐到天亮了。
取來乾毛巾，替他擦拭濕發，他目不轉睛，眼對著眼，凝視那雙總缺乏情緒波動的眸子。
素手穿梭在發間，對上他的目光。
對時下女子來說，他實在是極具魅力的男子，有良好的職業、不俗的談吐，優雅的外表下包裹著頎長而勁瘦的身形，還有一張世俗標準稱得上俊俏的面貌，這樣一個男子，只要有心，要擄獲任何女子的芳心都不是難事。
更早之前，她甚至對他的一切沒有任何認知，後來，一再由不同的人身上讀出那些因他而來的傾慕，才逐漸對他的出色有所體悟。
這樣的人，為什麼會與她糾纏？一個對外界接收能力有障礙的女人？
她不懂他，不懂他想什麼，不懂他要什麼。
從她鮮少有表情的秀致容顏讀出些許浮動，那叫困惑，心知這情緒是由他而來，楊品璿心情愉悅，嘴角勾起淺淺笑弧。
纖素長指撥了撥他垂落額前的細發。「頭髮，長了……」她喃道。
「會不會修？」他問。
思索，腦海依然空白。
季向晚搖頭。「我不知道。」
「那就剪剪看。」找來剪刀塞入她掌心，隨意往地面一坐，毫不在意白老鼠身份。
會不會做菜，他要她試；會不會織毛衣，他也要她織；會不會煮咖啡，反正她煮了他就喝；就連頭髮，都灑脫地交給她去剪——像是樂趣般，每天挖掘出一點東西，看看她到底還會些什麼。
他也在玩拼圖，拼的是她，她知道。
這，是他和她在一起的原因嗎？實驗拼湊起來後會是怎樣的她？
剪刀離俊顏三公分處比劃了幾下，她迅速落剪，流暢的動作不花半秒停頓或思考。
一氣呵成。
「你以前其實是髮型設計師吧？」沒理會地面落髮，也不看成果一眼，他探手拉近她，跨坐在腿間。
「也許。」
扶在她腰間的雙手往上探撫，漫不經心的挑情舉止，她沒拒絕。
這樣，算是一對情人嗎？
不，不是。
至少，她不懂情，而他也沒愛上她。
充其量，只能說是時下極都會男女的模式，各取所需，寂寞的身體相互慰藉。
抵在臀間的灼熱，她不會沒感覺。
這，也是他拼湊起來的其中一塊區域——撩起人類本能的身體欲求。
慾望，也是情感之一。
他傾身啄吻她，起先只是輕吮住下唇，以舌尖描繪她的唇形，似吮似咬，直到她雙唇癢麻，淺促喘息，他才密密貼吮，緩慢而悠長地細吻她。
阻隔在他腰間唯一的遮蔽物松落，他索性將她壓至地面，方便以雙唇細細品嚐全部的她。
「楊……品璿。」吻與吻的間隙，她細細吐出聲音。
在外，她喊楊醫師，矜淡而疏離；在房裡，她直呼姓名。
日間，他對她而言只是個陌生人，夜裡，他可以是她熱烈狂纏的情人；白晝與黑夜，冷漠與狂熱，矛盾地共存，他也從不覺得這有什麼好奇怪的。
「嗯？」挑開衣扣，寸寸細吻而下。
「我，是壞女人嗎？」
一頓，他仰眸。「怎麼會這麼問？」
「沒。」是她多言了。玉臂拉下他，主動接續未完情慾。
她不會不知道，週遭的人是怎麼看待她的。
八個多月前搬來這裡，最初日子是怎麼過的，她已經記不起來了，而後來的她，若非生活上必須，她幾乎是足不出戶。
鮮少接觸到陽光，她的肌膚白皙得幾近透明，有時甚至稱得上蒼白。
有人說，她是富豪的私生女。
也有人說，她是死了丈夫的寡婦。
還有人說，她是被包養的情婦。
更有人說，她詭異得像幽魂。
不論哪一個，結論都一樣——
一個見不得光的女人。
他總是夜半來，天明去，他們之間也沒有任何聽來俗套的承諾與誓約，確實像情婦，雖然她沒用過他半毛錢。
她的戶頭裡有筆鉅額存款，記不得從何而來，但卻足夠她後半輩子衣食無虞。
說不定，他們講的是真的，誰知道呢？
陽剛體魄疊上她過於纖細雪白的身體，體息糾纏，煨暖她偏涼的體膚。
每當太多雜亂的夢境交錯，夜裡驚醒，有一瞬間會連自己是誰都忘了，身與心冷寂得教人惶恐。怕了這樣的茫然，於是，會和他演變至此，倒無需意外了。
有雙手願意摟抱住她，驚醒時，抓得住一抹確定，她便心安，這雙手，這沈篤的懷抱，令她度過不少無夢的夜晚，安睡到天明。
她只是，要人陪罷了。
他知道，也甘心讓她利用。
然而，他又何嘗不也在利用她呢？如果她柔軟的身體，也能給他撫慰與滿足的話。
他們，用著這樣的方式相互依存，誰又能說，他們不是以另一種不同於承諾的模式，親暱地牽絆著彼此？