第一章
有一種心情，沒有人知道……
上課鐘響了一會兒了，但六年二班還是有些嘈雜。四十多個十一、二歲的小男生女生個個手裡抓著課本，嘴裡吱吱喳喳，唸唸有詞，像廟裡在拜拜唸經似，緊張兮兮背著一句一句的課文，一邊看著擠在前面的同學，像待宰的羔羊一隻一隻被喊上台，站在班級任老師面前當場抽背課文。
背不出來的，站在那裡，像傻瓜一樣，吃一個大大的鴨蛋。老師事先已經說了，這次抽背課文很重要，要占所有小考成績的一大半。別班就算也要默背課文，也只算一次小小考，有的還不必背課文。但老師說他們太懶散了，腦袋差不多快生銹，背課文能集中注意力，又能刺激他們的腦袋瓜，搞得全班都在哀號。
也不是每個人都在哎哎叫，總是有例外的。總有那兩個，不管考什麼，都一副輕鬆沒事的樣子。國語、數學、自然、社會，甚至音樂、美術、體育，樣樣都好；成績棒，人緣好，腦袋靈光，又長得好看漂亮，家裡環境又好，老師特別喜歡，對他們印象特別好，心也比較偏的模範生。
「唉！這下子我完了！」像被殺的豬仔那樣叫一聲，陳麗美放棄地趴在桌子上。「怎麼都背不起來！背了這段，忘了那段，這下慘了。」
教室嗡嗡嗡，沒有人會注意後頭放垃圾桶的角落，不良牛放牛吃草的邊疆。
「噓，小聲一點。」旁邊的陳秋夏提醒她。
陳麗美吐吐舌頭，臉頰貼著桌子，歪向窗戶那邊。
「欸，阿夏，你呢？」陽光太扎眼，刺得她半瞇著眼。
「我也完了。」坐在窗戶邊的陳秋夏也吁口氣趴在桌子上，下巴頂著桌子，看看講台旁正在背課文的同學。
「你也沒背嗎？」陳麗美爬起來，身子還是歪著。「昨天晚上我弟吵死了！一下子吵著要吃漢堡，一下子又要買新玩具，我媽不理他，他就一直哭，吵死人了。」
「你不是有自己的房間？」那個明亮、充滿陽光、溫暖的房間。不像她的，又暗又陰冷。
「我把門關起來了，還是沒用，我弟一直哭，真的吵死人了，害我什麼都做不下，無法集中精神。」所以嘍，一切都是她那個寶貝弟弟的錯。「這下准完蛋了！」
說著，陳麗美又軟骨似趴在桌上，大眼睛眨啊眨地隨便一掃，下巴朝隔幾排的一個男生背影抬了抬，說：
「那個徐明輝一定沒問題。他功課那麼好，每次都考第一名，體育也行，又高又長得帥──啊！太不公平了！為什麼我就沒有在大學教書的爸媽？！」
是啊，太不公平了！陳秋夏也朝那個集眾多女生目光的背影望去，然後，重重的腦袋一垂，感覺更不靈光。
不曉得是不是陳麗美的聲音不小心大了點，還是有隔空傳音的神力，前頭的徐明輝回頭望了一眼。
「還有那個許如娟，」兩個小女生都沒注意，陳麗美吱喳地還在說：「她也一定沒問題。她成績那麼好，又漂亮又聰明，家裡又有錢，跟那個徐明輝剛好是一對，老師最喜歡他們兩個了──唉！不公平，太不公平了！世上就是有那樣的人，什麼都佔了，我要是她就好了！」又嫉妒又羨慕。
教室另一邊靠近老師的地方，梳著公主頭的許如娟臉上帶著笑坐在座位上，顯得特別搶眼。陳秋夏默默看一眼，默默坐起來。
「我看你還是趕快背書吧，等一下就輪到我們了。」
「啊？！」陳麗美慌張起來。「這下死定了！現在到幾號了？怎麼辦……」
陳麗美手忙腳亂成一團。提醒她趕快背書的陳秋夏，卻看著窗外發呆起來。
一堆人擠在講台前面，照號碼混亂的排成彎彎曲曲的一排，有的站、有的半蹲，嘴巴唸唸有詞。已經背完課文的，有的回到座位發呆、有的還逗留在講台那邊跟排隊的同學講話，教室後頭這裡空空的。
徐明輝偶爾抬頭，目光不經意就掃過靠操場的窗戶那邊。呵，有人在發呆。眼神頓了一下。
大家都忙著擔心自己，所以也沒人去注意陳麗美壓低聲音，在那裡慌亂的哎叫：
「現在輪到幾號了？十四號？完了！我二十號！十九號是誰……啊！」殺豬似哀號。「完了！是那個徐明輝！這下我真的慘了，阿夏。居然排在徐明輝後面！他一定背得一字不漏！他背完後，輪到我……我死定了！」
望著窗外發呆的那個人，這下似乎才回過神。
徐明輝安靜望著。那張被陽光照得有點慘白的面容，這時似乎變得更白，也慌亂起來。他很少跟她說話；他們今年才同班，不像跟其它人的熟。總有許多人來跟他說話，但她總是坐在那個有距離的角落，所以他只是偶爾抬起頭，偶爾不經意看著。
「怎麼辦？阿夏。我死定了！怎麼那麼倒霉，居然排在徐明輝後面！唉！超不幸的……啊！對了，你排在我後面對不對？阿夏。還好有你，我們一起有伴……」
對了，她是二十一號……徐明輝想起來。
「啊？！慘了！」聽到她小聲慌叫起來。
他隨意回頭，隨便地掃過一眼。那張慘白的臉脹紅了，雙手緊抓著課本，緊張兮兮，一下子昂頭閉眼，嘴巴唸唸有詞；一下子皺眉搖頭，洩氣地拍自己腦袋。
輪到十五號了。然後十六、十七、十八……
「下一個！」老師喊叫。
徐明輝站起來。
完蛋了！陳秋夏與陳麗美交換個殺頭的表情。
「哦，是明輝啊。」老師表情變魔術般和藹起來，對徐明輝微笑。「你一定沒問題！」
徐明輝走到講台前，從容地站定，從容地出聲背起課文。
「這下真的完蛋了！我就知道！」陳麗美又在哀叫。
徐明輝一字一句咬字清晰，流利不打結。老師頻頻點頭微笑，十分滿意。
「啊──」忽然，徐明輝頓住。