「小心！」邁克喊，邊拿剛才的濕衣蓋到她頭上，遮住她的口鼻。
「邁克……咳……你呢？」
「我有這個。」
安全帽！
濃煙漫天，初雪只能勉強看清他手裡拿著什麼，她有一瞬頓住，然後感覺邁克不知將什麼東西塞進她懷裡，然後拉了她就跑。
「快走！」
「可是……」奶奶的搖椅！
「來不及了。記住，別碰任何東西。」
他們衝出門，能感覺到樓梯間的溫度更高了。初雪被邁克拉著，一路又叫又跳，嚇人的高熱讓她幾乎動不了，全賴邁克拉持。
「……初雪，再忍耐一下，出口到了……」
出口！她猛地抬頭看，正好看到一大片燃燒的木頭向他們迎面砸來——
「邁克！」初雪狂喊道，反射性拉了他往後縮。
大片木頭掉落，引得一陣尖叫驚呼。
「消防車來了嗎？」
「快點，裡面有一對男女……」
「邁克，我們怎麼辦？」前有大火，後有濃煙，地面在搖晃，隨時有倒塌的危險。「我們會死嗎？就像奶奶的搖椅……」
「你不會死的。」邁克果決地脫下安全帽往火裡丟，又把手裡的東西也朝同一地方拋，令火牆暫時出現一個空隙，然後他抱緊初雪，居然一頭衝進火裡——
「天啊！」
「危險！」
在眾人的驚呼聲中，邁克已經抱著初雪滾出火堆，然後又在地上滾了好幾圈來滅掉身上的火苗。
大家把他們圍了起來，圓圈圍得水洩不通，眾人七嘴八舌，根本聽不清誰在說什麼。同時鳴著響笛的消防車也趕到現場，很快把火勢撲滅了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「……449，450，451，452，452半。」重來，再算一次，「1，2， 3，4……」
邁克徐緩地睜開眼睛，其實從初雪一開始數數他就醒了。他就睡在初雪房間的沙發床上。
「……143，144，145……」
她在數信，她父親留給她的信，一共453封，大火燒掉第453封信的一半，453變成452封半。從火災發生之後，她每天晚上都要數它個幾遍。
火災發生到今天，已經過了整整十天，三分之一個月，他身上的燒傷都開始結痂生肉，初雪在夜裡數數的習慣卻沒有改變，反倒有加劇的趨勢。
「452半。」再來，「1，2……」
邁克發現自己再也受不了了，他忽地從沙發床翻坐起來，直衝到初雪面前。
「夠了！不許再數。」他喝道，猛一把奪下信。
「啊！」初雪尖叫一聲，「還給我！還給我！」
「初雪，這信一共有453封，一封也沒少過，你不要再數了。」
「還給我！」她屈蹲著身，伸長了手，「還給我……」
邁克狠狠地咬牙，硬聲道：「除非你先答應我，不要再數。」
初雪渾身打顫，臉上神情呆楞而木然，她對邁克的話沒有反應，依舊伸長了手等著。可是邁克硬起心腸，不理她哀求淒苦的表情，最後她機械化地慢慢放下手，翻身爬到床上去——她本來就是從大床上爬下來的——床上放著一把燒焦的吉它和龍貓大布偶，她把布偶和吉它緊緊抱在懷裡，在大床上像隻兔子一樣屈蹲下來。
邁克一直看著她的動作，看她發抖、看她畏縮、看她傷心難過，他緩慢握緊雙拳，感覺已經在復原的傷口好像又尖銳地隱隱作痛。
「初雪？」他慢慢靠近，小聲地喚。結果看到她縮得更小，手抱得更緊。
邁克深吸一口氣，然後伸出手，「放手。」
「不！」她呻吟似地挪了挪身子。
邁克索性動手去搶。初雪雖然抱得極緊，但還是不敵男性的力量，吉他和布偶被奪，她大叫一聲，倏地彈跳起來，發狂般地撲上去攻擊邁克。
「啊！你可惡！還給我還給我！」
邁克把東西放到床下，挺身接受她的攻擊。初雪把他當成痛恨的對象，對他又捶又敲又打又咬，還扯裂他手臂被火燒傷的傷口，他都沒有反應。
「還給我……我，那是我的……」最後，初雪累了、疲倦了，軟軟地滑坐下來，就此坐在床上哭泣。「我的……媽媽爸爸留給我的。」
「我知道那是你的。」邁克跟著坐下，把她發抖微顫的身子緊擁在懷裡。
「那就還給我！」她語氣強烈地哀求道。
「我會還給你。」邁克低沉地說，「我先問你，每天晚上數信，一遍、兩遍、三遍，這樣做能有什麼用處？」
初雪沒有回答，她又恢愎成火災以後的模樣，呆呆的，對任何事都缺乏反應。
「我知道你傷痛，那場火災燒掉了你大半部分的遺物，那些老傢俱全是親人留下，你珍視如寶的東西，一下子給燒了，傷心難過我能理解。可是，一直讓自己沉浸在傷痛裡，對自身有什麼好處？你應該比我更明白，就算再數一千次、一萬次，452封半的信也不會變成453封。就算你再傷心一千年、一萬年，失去的東西也不會再重新回來。」
「住口住口住口！」初雪突然之間跳起來，一把將邁克推倒。「你根本什麼都不知道，你憑什麼這樣說？我是用什麼樣的心情收藏這些舊傢俱，你根本就不明白！你憑什麼？你沒有權利，你……」她抽抽噎噎地說，最後大喊，「你是個沒心少肺的混蛋！是個冷血動物！」
「對！我沒心少肺，我是混蛋。那你是什麼？難道你天真的以為，抱著那些殘留的傢俱傷心、痛哭、數數，其它的東西就會再回來，你在天上的親人就會高興？」
初雪氣息一窒，發不出任何聲音。她嘴唇開了又合，終於軟軟在床上坐下，哇地一聲嚎啕痛哭。
邁克在那一瞬間定住不動，他看到一個女人不顧形象，哭聲尖銳如烏鴉尖叫難聽，哭得聲嘶力竭，鼻子眼臉全皺在一起，身子熱燙，又醜又髒，實在糟到不行。