阿慎媽媽帶著阿慎走到路口等著紅綠燈放行，阿慎一不小心，手上的塑膠球滾到水溝旁。
阿慎放開***手，走到水溝旁想把塑膠球撿起來……
一部失速的汽車從阿慎的身旁呼嘯而過，阿慎回頭看到媽媽躺在地上動也不動……
媽媽……睡著了嗎？阿慎納悶地看著媽媽……
8分鐘後，阿慎和阿慎媽媽被送到醫院急救。阿慎不瞭解發生了什麼事，為什麼要來到這個地方？媽媽呢？她去哪裡了？醫院的藥水味讓他好難過，他想回家，他想和媽媽回家……
「妹妹乖喔！阿姨帶你去吃東西好不好？」護士看到阿慎一個人
坐在椅子上，關心地問。
我是男生……他賭氣不跟護士阿姨說話。
護士見阿慎對她不理不睬，自討沒趣地離開。
時間過了好久好久，阿慎始終沒有看到媽媽從急診室裡出來。他還是乖乖的，不吵不鬧，因為他相信，媽媽會從那個房間出來跟他說：「一慎最乖了，我最愛一慎了……」
後來，阿慎看到一些好像見過，可是沒有什麼印象的人，很緊張地問護士阿姨有關***狀況。阿慎聽不懂他們在說什麼。
又過了一會兒，阿慎看到那個一年見不到幾次面，自稱「爸爸」的人匆忙地跑過來……
他突然抱住阿慎，以一種哽咽的聲音叫道：。「對不起…對不起……我來晚了……」
好溫暖……
阿慎不知道自己怎麼了，眼淚不自主地流下，用力地哭出聲音
離開我的你，是不是活得更快樂呢？
「嚇到你了？」阿慎道。
是真的嚇到我了。
你從不曾提及你的過去，我也不願追問，因為我並不是個喜歡打破沙鍋問到底的人。
聽到這樣的消息，我覺得很惋惜，但我認為你很勇敢，很有毅力。
「你有留著你***照片嗎？」我輕聲問道。
「沒有，一張也沒有，全被我爸燒掉了……他說，他不想看到這些傷心的東西，所以全燒光了……」
「那我上次打電話給你時，接電話的人是……」
接電話的人是一個女人，說話很輕柔，聽得出來是個好脾氣的人。
「是我爸娶的第二任老婆，人很漂亮，很溫柔，我並不討厭她……」
「但是也不太喜歡，對不對？」
「可以這麼說吧……」阿慎並不反駁我說的話。「其實……我媽的死……大概是因為我當時年紀小，不會覺得特別難過……可是……每一次我進入醫院，聞到醫院裡飄散在空中的藥水味，我就會想起這件事，雖然印象很模糊，可是感覺特別強烈……」
「我想……」我頓了一下，才道：「一定是你媽媽要你別忘了她，你才會這個樣子吧……」
我可以體會阿慎此刻的心情。有時來到一個地方，會有莫名的感覺不時地湧上心頭，漸漸地也習以為常，不願去深究背後的原因
我道：「你的爸爸也一定很愛你媽媽，非常非常的深愛……」
「為什麼？」阿慎問道。
「因為我也曾有過這種感覺……」我微笑道，拿起一瓶機能飲料呼嚕呼嚕地陽光。「一個最愛的人離開自己的身邊，最不希望的，就是身邊留著任何會想起對方的東西，這只有極度深愛對方或是
深恨對方的人才會有的舉動。因為心裡已經烙下深刻的痕跡，東西留著，只是徒留傷感，只好眼不見為淨。「
「別說了……我不想聽……」阿慎側身，不想再談下去。
「好吧！你好好休息……」也許我的話太多了……
「阿倫……」阿慎忽然口叫住我。
「怎樣？」
「我從來沒有跟別人提過這件事……」
「我知道……我不是那麼大嘴巴……」
「還有……謝謝你，我想……我多少已經能體諒我爸爸的心情……」
「要通知你爸爸，說你人在醫院裡嗎？」我問道。
「不用了，他人在大陸……另外有一件事……雖然我爸爸把***照片燒光了，但是……張***素描放在我的房間裡，是他特地留給我的，那是媽媽當初跟爸爸交往時，在淡水請人畫的。即使我不記得媽媽說話的聲音，但是我永遠看得到媽媽微笑的樣子」
「我瞭解……好好睡，我先出去一下，待會兒再回來……」
「嗯……」
我想我的眼淚快親出來了。
沒辦法，我就是不善處理這樣的心情，太過於貼近對方的感覺，弄得自己險些也梨花帶淚的。
走出急診室，到隔壁的便利商店買包好久沒抽的大衛淡煙。一個人，靜靜地站在急診室門口抽煙……
看著裊裊余煙，我忽然想起和阿慎的第一次見面。
第一次看到阿慎，我只有一個想法：真***討人厭的帥。
偏偏我的週遭朋友，一個比一個帥的不像話，交到像阿慎這樣的帥哥，其實一點都不奇至。
該讚歎我有這樣的帥哥緣呢？還是該怨歎天生具有的性別？
算了，不研究。
總之，就在冷氣冷死人的補習班裡認識了阿慎，直到現在。
撇開他的外表不談（這通常都是說外表長得很愛國的人），他還是一個蠻有內涵的人……
只是他從不把這種內涵表現給女孩子看。
有一次，我們莫名其妙地爭論人的宗教信仰，一爭便爭論了個把鐘頭，我無力招架。
那時才知道，阿慎不是個省油的燈。
我猜……也許他認為女孩子不會有興趣瞭解這種東西，所以從不表現吧！
女孩子，只要享受男人給予的幽默、快樂和刺激，大概就搞定了。阿慎每次跟我聊起女孩子時，總是會提起的一句話。
抽到第五根煙，索性把整包煙丟進垃圾筒，又跑到便利商店買一條口香糖，希望藉著口香糖消除口中的煙味。
前面的馬路，幾時沒有車子經過了？
請你參加相信愛情是傻瓜的集會吧！
終於喝掉第二瓶機能飲料，看看手錶，已經早上六點半。
我一夜沒睡。
不是我太過於盡責，而是昨夜裡急診室前前後後採了三個車禍受傷的傷患，在一陣吵鬧聲中，一向淺眠的我幾乎忍不住抗議…