其實挺耐人尋味的，住在裡邊的男人像候鳥隨季節轉變遷徙般，夏天來了，他跟著來，夏天走了，他也不知去向。
好奇嗎？
當然。
她相當喜愛這兒的夕照，當日頭落入海裡前，火燒般的紅光燦爛萬千，白色小屋浸潤在紅霞中，那個時候，院前的小樹會鑲上金衣，白牆會染成奇異的淡粉，玻璃窗也會折射出好幾道光彩，整個景朦朦朧朧、似真非真，比「藍色巴布思」那兒還多了一份純然的寧靜，很美。
原先是聽開咖啡屋的表姊提過，說這棟海邊小屋的屋主早已遠嫁美國，小屋空著許多年，沒出租也沒轉售，就一直這麼空著，空到最後，鬧鬼的謠言傳得繪聲繪影，而且都快成了大學生們夜遊兼試膽的地方了。
四年前，那男人突然出現。
在那年的熱夏裡，他把破舊又髒亂的小屋重新修葺、粉刷，把院前的草皮用心整頓，又不知從哪裡移來幾株小樹種在圍牆裡，可惜那年夏天颱風連連來襲，剛植進土裡的小樹被掃得東倒西歪，最後只有兩株存活下來，漸漸茁壯。
男人的入住讓白色小屋鬧鬼的謠傳不攻自破，只是臨近的居民又很自然而然地把注意力落在他身上，發現他每年都會在吹起薰風的時候回來，然後安靜地在海邊小屋度過一整個季節。
瑤瑤給他取了一個綽號——不會說話的「夏天叔叔」。
她從沒見過他和誰說話，連她自己也不曾和他攀談過，即便心裡的好奇越積越多，多到腦袋瓜裡不自覺地為他編出一個又一個的故事，多到在心中形成某種無法釋懷的浮動，她仍未嘗試主動去認識他。
至於為什麼？唔……想來是她年紀夠「老」，易感、衝動的青春歲月離她飛遠，覺得有些人、有些事物還是保持些距離來看，所以不強求，一切順其自然。有緣終會相識的，不是嗎？
「姨，我要看！」見小姊姊自顧自個兒地爬到牆角的大石塊上，霸佔絕佳位置往裡邊探頭探腦，田郁立即蹬著小胖腿，硬要人家抱。
「你太腫了，姨抱不動啦！」田瑤瞪了愛哭、愛鬧、愛黏人的弟弟一眼。
「沒有太腫！沒有啦∼∼」胖頰通紅，嘴癟癟的。
「就有、就有！」
「就沒有、就沒有啦∼∼」黑溜溜的大眼無辜又不甘，差不多要被鬧哭了。
小姊弟吵嘴的戲碼每天固定要上演個幾場，余文音好氣也好笑，忙彎身下來，安撫道：「小郁圓滾滾的很可愛，不是腫啦，姨抱得動。來，姨抱抱你。」
「嗯！」他吸吸鼻子，終於露笑，像灌得太撐的糯米腸胖手勾住余文音的頸項。
細瘦雙臂略微吃力地抱起小男孩，余文音勉強調整了下抱姿，盡量抱高，讓懷裡沉甸甸的小傢伙也能滿足一下好奇心。
這種偷窺的行徑不太正面，雖然他們看得其實還滿光明正大，但總是怪怪的。
「好了，大白沒在裡邊，別再看了。」似乎屋主也沒在裡頭，大熱天的，小屋的門窗卻緊閉，也沒聽見冷氣運轉的聲響，該是出門去了。
「瑤瑤，下來了，我們回去。」
「等一下啦姨∼∼再看一下下啦，大白它——」
「汪汪——汪汪——」
突地，狗叫聲從身後傳來，興奮又充滿活力。
攀著人家牆頭偷窺的兩小一大隨即撇過頭，就見那隻大白狗跑得好快，動作俐落得驚人，沒兩下就躍上石階。
「大白！」田瑤尖叫，咚地跳下大石塊。
她撲過去摟住大狗，人狗相見歡，小臉被濕答答的狗舌用力洗禮，害她邊叫、邊笑又忙著把它推開。
「姨！大白、大白啦∼∼」
懷裡的小圓球蹬著胖腿，余文音只得放小男孩下來，讓他前去加入眼前的「人狗大戰」。她臉容一抬，眸光立即被石階下的男性身影吸引過去。
是那個不會說話的「夏天叔叔」。
他穿著簡單的圓領汗衫，套著一條讓他雙腿看起來該死的修長的復古風牛仔褲，黝黑的膚色在午後的陽光下泛亮，兩條肌理分明的臂膀粗獷有力，頭髮被海風吹得亂糟糟，以一種性格的姿態散在寬額上，恰恰遮掩了那兩道眼神，教人看不清瞳底。
此時，他左手拎著一大袋狗食，右手則扶住扛在肩頭的整箱礦泉水，正徐緩地走上來。
好高……當他來到她面前，離她僅兩步距離時，第一個閃入余文音腦中的想法就是——這男人真的好高。
她有些「偷吃步」地微微踮起腳尖，頭頂竟然才勉強構到他的肩膀。
以往兩人都是隔著段距離，像今天般靠得這麼近的，還是頭一回。這一比……唉∼∼才體會到什麼叫作「天龍地虎」哪！
「你把頭髮剪短了？」
去年夏天，他留著很頹廢的及肩中長髮，今年雖然變了個髮型，還是挺好看的……咦？等等！她剛才說了什麼——
她的臉蛋忽地爆紅。
被屋主堵個正著已經夠尷尬了，她、她她還想怎樣啊？說明自己其實還挺注意他的嗎噢∼∼
男人面無表情，髮絲遮掠的眼深黝黝的，一瞬也不瞬地注視著她的窘態。
壓下懊惱，余文音暗暗深吸了口氣，露出習慣性的淺笑。
她瞥了眼鬧在一塊兒的大狗和小孩，又把眸光移向男人，努力持平音調，不動聲色地換了話題。
「我們本來已經決定要帶大白回家的，但它突然不見了，還以為再也看不到它，沒想到是被你收養了。」被他看得有些不自在，她不由得開始猜測，也許……他真的不會說話。好怪的人啊！
「你要不要把東西放下來？這樣扛著不重嗎？」一大箱的礦泉水，少說也要十幾公斤，沉沉地壓在肩頭，他倒像沒啥感覺似的。
隔著幾縷髮絲，他隱晦的目光湛了湛，幾秒後，薄而有型的唇終於嚅動了下。「比較好整理。」
「什麼？」秀臉微偏，她聽不懂。
「頭髮剪短，比較好整理。」