楔子
「藍天小鎮」，一處位於台灣東北部，與世隔絕，宛如世外桃源的特別地帶。
早些年，尚未開發觀光資源，小鎮處於封閉狀態，近幾年在政府大力推動之下，「藍天小鎮」的好山好水聲名遠播，逐漸有觀光團體和散客湧入，帶來前所未有的經濟收益，更被旅遊雜誌評鑒為全台灣最適合養老的地方。
儘管越來越多外地人出入，「藍天小鎮」依然維持純樸民風，居民間彼此相處愉快，像是一個和樂的大家庭……呃，只除了范、姚兩家之外。
說起范家和姚家之間發生過的大小事，那可是三天三夜也說不完。
鎮上鼎鼎大名的中式早餐店「姚家包子」，創立已逾五十年，香醇的豆漿和包滿肉餡的包子使它久立於不敗之地，說老一輩的小鎮居民都是喝姚家豆漿、吃姚家包子長大的，一點也不為過。
姚家包子的當家老姚是軍官退伍，滿頭花白的發、洗到快變成透明的汗衫、及膝短褲和一雙破爛涼鞋便是他的註冊商標。他年輕時在部隊帶兵當連長，因此有一副大嗓門，每吼一聲都像打雷，把三個女兒當成阿兵哥在管教，說一是一、說二是二，沒有商量反駁的餘地，毫不留情。
而范家大家長──范將，據說是台灣第一家連鎖早餐店大老闆的獨子，卻和自家員工日久生情，在父母的反對下珠胎暗結。
范將本以為可以孩子逼父母就範，誰知道范家父母竟不妥協，甚至一心一意要將他們分開，因此他選擇帶著女方私奔。
來到藍天小鎮後，夫妻倆愛上此地的清幽純樸，於是在此落地生根，並且陸續生下五個孩子。這如連續劇一般的愛情，讓鎮民津津樂道至今。
為了討生活，范將和范太太開設了全鎮唯一一家西式早餐店──「天天來」，十分受到青年學子的歡迎，生意蒸蒸日上。
重點來了──
不知道是范將太會挑選地點還是蓄意競爭，「天天來早餐店」就開設在「姚家包子」的正對面，中間隔著一條有如楚河漢界般的三米寬道路，一左一右地對立著。
起初，由於一家走中式路線、一家走西式風格，壁壘分明，各做各的生意，井水不犯河水，倒還相安無事。
後來，當老姚發現自家包子店的生意逐漸受到影響，原本固定的年輕客源不知何時悄然轉移到對面，這才猛然驚覺不對勁。
但那又能如何？總不能要人家關門另覓他處發展吧？老姚雖然自認霸氣十足，卻不是鴨霸的人。
即便如此，可老姚看對面早餐店源源不絕的人潮，怎麼看怎麼眼紅、怎麼看怎麼不順眼，因此常無故找范家的麻煩。
一會兒說范家的旗幟擺設位置會影響到他姚家風水，一會兒嫌棄范家的油煙會害他姚家人罹患肺癌……諸多奇奇怪怪的理由全數出籠，惹得好脾氣的范將由剛開始的忍氣吞聲，到後來忍無可忍。
兩人雖不至於惡言相向，但彼此的冷嘲熱諷卻少不了，因此范、姚兩家水火不容、勢不兩立的傳言四起，成為居民茶餘飯後掛在嘴上討論的八卦話題。
不過范姚兩家之爭，只限於男主人，兩家女主人私下交情還不錯，會趁著老公不注意時多聊幾句。
反觀他們的下一代──范家長子和姚家長女就讀同一所高中，雖在不同班級，可似乎都深受父親的影響，彼此間長期對立不說，只要雙方一碰面，經常伴隨著一陣冷嘲熱諷，互看不順眼，只差沒一言不合打起來。
說起范家長子范皓軍，今年剛升上高二，人稱「藍天小鎮萬人迷」或「實踐高中萬人迷」，整個鎮上，沒有人不知道他范皓軍，名聲之響亮，足以媲美屏東萬巒豬腳。
范家長子遺傳到爸爸范將斯文白淨的外表，迥異於其他同齡男孩的陽剛粗獷，細長的濃眉下，是一雙眼角微微上揚的鳳眼，眉角長著一顆小小的痣，每回眼神流轉總像是勾引和邀請，迷得鎮上八到八十歲的女性們神魂顛倒。
這樣出色的俊美臉孔總是掛著招牌的迷人笑容，優異的外型已夠教人嫉妒，再加上一副修長挺拔、曬成健康膚色的運動員體格，范皓軍走到哪都是視覺焦點，還曾在台北街頭逛街時被男性雜誌編輯相中，拍攝雜誌內頁賺外快，在小鎮引起一股不小的騷動。
偏偏就是有個人不買萬人迷的帳。這人正是「姚家包子」的千金姚可寧。
姚可寧可說是「姚家包子」的最佳代言人，也許是從小喝豆漿、吃包子長大，她的皮膚白白嫩嫩，像是剛出爐的饅頭，圓潤的臉蛋上又總是染著兩團健康的紅暈，教誰看了都想咬上一口。
光看她的臉，會以為她是個體型豐腴的女孩，可是從脖子以下看來，她身材嬌小但比例極佳，豐胸細腰，一雙勻稱的腿很有本錢穿迷你裙，也因此她更加痛恨自己擁有的大餅臉，發誓有錢一定要去削骨，變成徹頭徹尾的嬌小美人。
而范皓軍這個可惡的傢伙，明知道她的痛處，還老是猛往那裡踩，老是叫她姚大餅、姚恐龍……
叫她大餅……
她、她、她……她勉強認了，可是她哪裡恐龍？她只是那張臉大了一點好嗎？好歹她也有過追求者，條件也不會差到哪去。
而他呢？動不動就笑得燦爛生輝，像個阿花。他才是范三八勒！
在她姚可寧眼裡，范皓軍就是男性中的花瓶，空有一張臉蛋，沒有半點內涵，個性又差勁，老是用話酸她。
但是，除了兩家父親的不合影響了下一代彼此的觀感之外，姚可寧跟范皓軍之間的恩怨，其實得從幼稚園時期的事件說起……
當時年紀小，他們還沒受父親的「荼毒」、「洗腦」那麼深，也曾經相親相愛過，可是，每次一群小朋友玩起扮家家酒的遊戲時，范皓軍從來不挑她當新娘，只會挑最可愛、最漂亮的那一個。他說他長得那麼帥，他的新娘當然要是美女，而她不是美女──