他從不紀念妻子的死亡，只紀念她的出生。因為死亡已經有太多傷心，只有出生的喜悅能稍稍撫平內心的苦楚。
他多麼感謝上天將妻子賜給他，但也不曾停止埋怨上天太早將妻子帶定。
看著老人臉上錯綜複雜的表情，梓言忍不住詢問：「那天晚上，你為什麼在哭？」
老人並未立刻回答。但這幾年來，梓言已經變得較有耐心，也較堅強，所以他等待著，直到老人終於抬起頭，說了一句話：
「那天是她的生日，你外婆……」
梓言像是個久困在遠洋中的船員突然發現燈塔般地瞪大雙眼，記憶跟著飄向二十年前那個夜晚，夏季暴風雨來臨的前夕。
當晚他只看見外公在哭，而後被訓斥了一番，從沒想到……沒想到……他竟會那麼地愚蠢，竟沒想到……
沒有察覺聲音變得沙啞，梓言開口：「為了那件事，我恨了你好多年。」
老人習慣性地武裝起自己，勉強地說：「我知道我不是那種和藹可親的外公。」
梓言笑得諷刺。「你的確不是。不過我也從來不是那種溫馴聽話的孫子。」成年以後，他第一次換個角度來看待自己以前的行為，竟然意外發現，其實他真的沒有扮演好一個聽話孫子的角色。他從來沒有好好去試著瞭解眼前這個老人心中的痛苦。
或許娃娃說的沒有錯……
兩人互相看著對方好半晌，不得不承認他們在彼此臉上發現了相像的地方，因而得到一個共同的結論：看來，他們還真有點像。
尷尬的沉默片刻之後，老人哼笑兩聲。「可別想我會突然就變成那種和藹的老爺爺。」
梓言不甘示弱。「我當然也不可能那麼簡單就從不肖孫子變成人人誇讚的孝順孫兒。」
「儘管如此，我還是要給你一個良心的勸告。」官老爺突然神氣活現地說。
梓言挑起眉作為回應。
「我聽醫院護士從菜市場聽來的馬路消息說，那姑娘的警校學長要調來我們鎮上。」
「那又怎樣？」不是很感興趣。
老人就等這麼一句話，好來個回馬槍。「聽說那傢伙是她在外頭結交的『第一個』男朋友。」
官梓言當場灰白了臉，但仍強自鎮定。
「在你還在磨磨蹭蹭的時候，那位學長已經在調來的路上了，小姑娘剛剛說不定就是去接他的。你想想，他為什麼要特地請調到我們這雞不拉屎、鳥不生蛋的偏遠小鎮？」
老人愉悅地丟下一顆威力強大的炸彈，並在看見效果後，滿意地笑了。
這下子，這小子會認真一點地想想對策了吧？不然以他跟方家姑娘對陣屢戰屢敗的戰績來看，連他都不免跟著心急起來，更別說他老人家還有心臟病呢。這可不是開玩笑的。
等了好半晌，見梓言還待在病房裡，官老爺忍不住道：「你不去問清楚現在是什麼情況嗎？」這消息都傳了兩、三天了，可這三天來，也沒聽方家小姑娘提起這件事，可見得這事若不是不值得一提，就是一件不得了的大事啊。希望是前者，而不是後者才好。
梓言這才回過神道：「不，不是現在。」在外公康復到能出院以前，都不是問的時機。
當然這並不是說他不想知道她是什麼時候交了「第一個」男朋友的；另外，除了「第一個」以外，還有沒有「第二個」或「第三個」，甚至更多個？
他真蠢。怎麼之前都沒想到她會認識其他的人？就那麼篤定她永遠都會是他的？從沒想到也會有人跟他一樣看見她的可貴，他一直以來都太盲目了，才會看不清楚，自己曾經放棄的是什麼樣的珍寶。
他怎麼能那麼自信地認為，總有一天她會再一次接受他、以為她的拒絕都只是短暫有限的懲罰、以為總有一天她會繼續愛他？
他太自負，也太愚蠢，以為他給得出她要的答案。可到目前為止，他已經絞盡腦汁，卻仍然不確定她要的到底是什麼。而她已經說過，她要的不只是他的感情。然而除了愛以外，他還能給她什麼？
他怎麼可以沒有想到，在他不在她身邊的十年當中，也許她會認識其他更值得愛的人？也許她已經不再愛他，也許她現在只是單純地同情著愚蠢的他，只是不好開口而已……
許是從表情猜出他的想法，官老爺忍不住罵道：「你這蠢蛋！如果你還看不出來那小姑娘比誰都愛你，也難怪她會不想和你在一起！」
梓言挺直身軀，第一次以著不同於以往帶有偏見的眼光看著躺在病床上的瘦弱老人。「我的確是個蠢蛋。」他承認道。「十年前我離開時，我就知道我正在做一件會使我後悔的事。」
然後勒？官老爺愣愣地看著孫子，完全沒料到他會這樣乖乖的給他罵。
「可是今天假使再給我一次機會，讓時光倒流重來一遍，我還是會離開。」他說。「因為假如從來沒有離開過夏日鎮，沒有離開你們的十年，我永遠不會知道，我有多麼想留在這裡，想跟你們在一起。」
「那……」為什麼還不趕快去追回那丫頭？官老爺真不明白。要是在這時候被人乘虛而入了那可怎麼辦！
梓言無聲地收拾好桌上的水果刀和餐盤，重新調好病床的高度。
看出官老爺的困惑，他忍不住對他笑了一笑。「別擔心，外公，等你康復，我就會去找娃娃，把事情攤開來好好說清楚。」若說一遍不夠，他會試著說上兩遍、三遍，甚至一百遍也無妨。
長久以來，他都把娃娃對他的關切視為理所當然，現在該是改變的時候了。如果她仍愛他，他會感謝上帝賜與的機會；如果她決定不再愛他，那麼他會想辦法讓她再愛他一次。
梓言這話……這是在關心他這沒人愛的老頭子嗎？
官老爺再度愣愣地看著已經長成一個成熟男人的孫子，突然間，眼眶控制不住地濕潤了起來。愚蠢的老頭子啊，他暗罵自己，趕緊轉過臉揩掉眼淚，偷偷地揚起嘴角。