楔子
無雲的湛藍晴空下，夏風徐徐地吹著。地面上一望無際的白色石磚間，鋪覆著鮮綠的韓國草。
若不是眼下一排排整齊的墓碑，顯示出這裡是一處墓園，此處的寧靜風光其實倒像座公園，而這一日其實也是個適合踏青的好天氣。
這一天，是鄔若玫父親過世一年的祭日。
鄔若玫跪在爸爸的墓前，雙手合十，低頭專心地說著話。
「我們大一的課程結束了，我的成績還不差，應該可以拿到獎學金。不過，今年暑假，我打算去當家教打工。是丁雨恬幫我介紹的，她是我最好的朋友喔。爸，你別擔心喔，你留給我的錢，已經夠我讀到研究所了。我只是想多存一點錢，也許以後可以買間房子，有個自己的家……」
鄔若玫低下頭，清雅的黑晶眸子浸在一層水光裡。
她咬住唇，忍住鼻尖的酸楚。
哭是解決不了問題的。她從很久以前就知道這件事了，所以她總是認真地過每一天，盡量不讓哭泣引起她的悲觀情懷。
爸媽都走了，她在這世上已經沒有親人了。但，她還是可以替自己準備一個溫暖的家啊。
所以她一直很努力讀書、努力生活，努力不讓自己有停下來喘氣的時間，努力不讓自己寂寞……
「對了，爸——」鄔若玫抬頭，淡雅臉上仍然掛著淺淺笑容。「我忘了告訴你，我們大二上學期，就要開書法課了。你走了之後，我就沒拿過毛筆了，萬一寫得像鬼畫符，你可別在天上氣呼呼喔……」
又和爸爸說了一會兒話之後，鄔若玫站起身，對著墓碑行了三鞠躬禮，並將幾樣水果祭品收進籐籃裡。
她撫著墓碑，柔聲地說道：「我走了。我會努力過好這一輩子的，你在另一個世界也要好好照顧自己喔。」
提著籐籃，鄔若玫轉身走上墓園小徑，在接近出口時，她突然停住了腳步。
她粉唇微張，目光定定地望著出口邊那一片空曠沙地——
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地……
十坪大的沙地裡，寫了一整篇的蘭亭集序。
那是她爸爸最喜歡的一篇文章。
沙地上還沒被風吹亂的字體又狂又韌，不羈得像是隨時都要自地面上躍然而出，對著四周寧靜吟叫一番似的。
鄔若玫站在原地，任由微風吹起髮絲，拂過她泛紅的眼眶。
她認得這個筆跡。
是武聖揚！
他回來台灣了！
鄔若玫凝視著地上的字跡，呼吸是微苦的，鼻尖是酸楚的，心裡則因為混雜了過多情緒，因而分辨不出此時的感受。
開心，因為他沒忘記她爸爸這個忘年之交。
五味雜陳，因為他竟沒打電話給她。
畢竟……他與她還是夫妻啊！
即便他們的婚姻只是一樁權宜之計，即便他們沒到戶政機關去登記，即便他們彼此已經互不聞問一整年，但他們的婚姻關係確實還是存在的。
武聖揚向來懶散，不拘小節，可事情這麼擱著也不是辦法，總是要有個人，來打破這場僵局吧。
鄔若玫走進沙地裡，蹲在地上凝視著那些用樹枝刻出的風流字跡，想起他那愛自由的天性。
當初是她求他走入這樁婚姻的，那麼現在也該由她來結束這段婚姻吧。
鄔若玫拿起手機，按下了武聖揚的電話號碼。
「您撥的電話號碼已停話，請查明後再撥。您撥的電話號碼已停話，請查明後再撥……」
鄔若玫輕咬了下唇，掛斷電話。
他八成又弄丟電話了吧。就在他們來往密切的那幾個月裡，他便丟過三到五支手機。幸好，她知道他住的地方。那男人戀舊，應該不會搬家的。
鄔若玫走出墓園，在不遠處招手叫來一台計程車，說出了武聖揚的地址。
她不是故意要記住他的住址，只是他的住址正巧是某市某路一號，好記得讓她想忘都忘不了。
就像他這個人，光芒太露，一看就讓人沒法子抹滅印象。
鄔若玫按下車窗，一陣暖風迫不及待地吹入車廂內。
她深吸了一口混合著陽光與草香的空氣，熟悉的氣息引著腦中的回憶，自動倒帶回到她與武聖揚初次見面的那一年……
第一章
一年半前——
鄔若玫站在院子裡的天井裡，擺正了幾盆新買的山芙蓉，滿意地看著眼前一排奼紅美景。
今年的冬天暖得快，年還沒過，太陽便斗紅得讓人想迎接春夏，灼烈光線曬得泥土和綠葉全飄出了淡淡的香氣。
她走到一旁的日式矮榻，在父親旁邊坐了下來。
「爸，擺這樣如何？」她笑著問道。
鄔鎮東放下手上書本，仔細端詳起庭園新景。
圓形花圃裡，鮮亮的山芙蓉對映著幾盆聖誕紅，一旁的方正小菜圃裡，花椰菜與甘藍菜也正綠意盎然得緊，眼前一切瞧來，無一不是田園情趣。
「好好好，果然還是女孩子家心細。要不是你回來了，這院子八成要敗廢到天荒地老了。」鄔鎮東笑著撫摸了下女兒的發，病容雖不甚有精神，卻很是平靜。
鄔若玫勾起唇角一笑，將頭靠在爸爸的肩膀上，陪著他靜靜地坐著。
自從爸媽在五年前離婚後，這處院子就再沒人打理過了。
去年媽媽去世，她從南部再度回到這處大學派給爸爸的日式宿舍時，一度覺得這裡不像她記憶裡的家，反倒是類似於日本恐怖片裡的古舊鬼屋再現。
「咳咳……」
鄔若玫一聽到爸爸的咳嗽聲，馬上送上一杯溫水。
鄔鎮東細瘦手臂捧著溫茶，緩緩啜了幾口後，慢慢地說道：「現在有你陪在爸爸身邊，爸爸就算離開人世，也沒什麼不滿足了。」
「爸，你答應過我不說洩氣話的。」鄔若玫仰起白玉小臉，蹙著眉對爸爸搖了搖頭。
「傻丫頭，這哪是洩氣話。生死有命，富貴在天，我這是想得開。」鄔鎮東笑了笑，瘦削臉上的皺紋因而變得更加明顯了。