第一章
一座名為「繾綣小鋪」的小小渡假山莊座落在台北市的近郊，粗拙中略見細緻的木製大門此刻正懸掛上「暫停營業」的告示，寬敞的前庭裡停駐著稀稀落落的車輛，空氣中林木與花草香摶揉交錯的隱隱淡香中卻瀰漫著淺淺的憂傷。
靈堂前佛經的傳唱聲就像是一首送行曲，透過空氣的傳遞重重敲擊在場每個人的心。
翟未央怔愣愣地望著靈堂上母親的相片，纖白細弱的雙手緊緊揪結交握著，眼眶泛著濕濡的淚意，卻詭譎地哭不出來。
眼角曾見一雙鞋履的踏近，翟未央有些木然地揚起螓首……
「未央，節哀順變。」
渡假山莊裡的總務小姐葛如雲溫柔地拍撫翟未央瘦削的肩膀，負責打掃工作的李媽和陳姐也跟著走過來。
「未央啊，你媽媽是個好人，神明一定不會虧待她、會派車子來給她接上去的啦！」
「對啦、對啦，你就別傷心了，你媽媽現在搞不好過得比你還好哦！她說不定笑得闔不攏嘴咧……只是我們看不到而已啦。」
葛如雲差點兒翻白眼，「你們在胡說什麼呀！現在可不是說笑話的時候，好歹也該說些應景的話嘛！」
「我們現在說的話很『應景』啊！人死不能復生，我們在叫未央不要太傷心啊！」
翟未央轉動眼瞳在眼前這三人面前巡望，淡淡扯開一抹笑，「謝謝。」
葛如雲禆怪地睇了李媽和陳姐一眼，這兩個歐巴桑立刻扁起嘴低下頭悄悄靠在一起……懺悔。
「未央，你自從前天回國之後就幾乎沒闔過眼，不如回房裡休息一會兒吧，老闆娘這兒有我看著。」葛如雲伸手輕輕順理翟未央的劉海，那溫柔的神情像個慈愛的姐姐。
翟未央搖搖頭，眼神裡的疲憊叫人忍不住心疼。
「我很久沒有跟媽媽聊天了，我想趁現在跟她聊個夠。」
她輕輕噙起的笑容散著淡淡的淒悵，神采中的堅強與倔強當場叫李媽和陳姐鼻頭一酸，抽抽搭搭的哭了起來。
伴隨著她們兩人的抽泣聲，肅穆的靈堂裡又再度染上哀戚的氛圍。
「李媽、陳姐，我看我們先去替未央把房間整理乾淨，讓她等一下能夠休息。走吧……快走啊！」葛如雲急忙帶開這兩個哭得好不悲傷、簡直到了渾身內顫地步的歐巴桑，不希望惹得未央更加感傷。
靈堂裡又靜了下來，翟未央望了望四周，空蕩蕩的一切只有誦經聲聲聲傳唱著。
先前前來拈香的人大多是和這座渡假山莊有生意往來的廠商，翟未央幾乎沒有見到什麼親人或是母親生前的朋友。
是呵，她早該瞭解的不是嗎?
翟未央知道自己的生命中向來沒有什麼親戚出現，她也將這種情況視為理所當然的事情。據說爸爸和媽媽是一起私奔之後自己跑去註冊結婚的，所以一直沒有和什麼親人來往。
記憶中，她好像沒有喊過任何人叔叔或阿姨……
突然間，一杯沁著冰涼水珠的冰咖啡遞到翟未央的面前。她抬頭一看……
葛如雲望著她，笑了笑。「喝點咖啡提神。」
「謝謝。」
翟未央輕輕接了過來，淺啜一口之後便一直捧在掌心中，任由杯子外頭的水珠濕了自己的手。
「想什麼？」
「嗄？」
葛如雲朝她手中的咖啡努了努嘴，「喝不慣嗎？是不是和國外的咖啡口味不同？」
「不是的，我只是在想……」
「什麼？」
翟未央小臉怔忡地撥弄著掌心裡的濕涼，逸出口的話語輕柔地幾乎聽不見。「我在想媽媽她會不會覺得寂寞。」葛如雲望著她的側影，緩緩放下手中的茶杯。
「媽媽這一生好像都過得很寂寞。她為了爸爸而離開親人，卻在懷了我時又失去了丈夫……老實說，我從來沒見過我爸爸呢！聽媽媽說爸爸他在我還沒出生的時候就被車子撞死了，甚至連一張相片都沒有……」
「未央，別說了。」悲傷的時候回憶過往的感傷只會讓自己更淒悵，她又何必這樣折磨自己？
翟未央對於葛如雲的勸阻彷彿置若罔聞，「媽媽她也沒有什麼朋友。為什麼要讓自己變得這麼孤單呢？」
「未央！」
「有時候我忍不住在想，或許是媽媽自己將所有人排除在外的。」
「未央，我要生氣了——」
「本來就是這樣啊，媽媽她從來不交任何朋友，生活孤單空洞的像是只有她一個人的世界。」
「未央，住口！」
「你知道嗎？媽媽她甚至連我都排除在外！」
翟未央宣洩似的低吼迴盪在靈堂前，是這些日子以來沉穆空氣中惟一的起伏。
淚水一滴一滴的落下。
滴進了翟未央手中的咖啡，在那一片深褐色的咖啡湖裡泛開一圈圈的漣漪，就像在無言中擴散了她心底的悲意。
呵，她終於哭了。
翟未央靜靜望著自己落下的淚，有些嘲諷地扯開笑意。
打從十二歲開始，媽媽就將她送到國外唸書，不管她怎麼哭喊就是改變不了母親送走她的決心。直到她甫度過二十五歲的生日，沒幾天就接到了母親去世的消息，倉皇提起行李趕回台灣，緊接著便是一連串忙碌而瑣碎的喪事細節要她處理。
「未央，別哭了。」葛如雲心疼地拍著她的肩。
「我想哭……葛姐，讓我哭吧……」
將臉埋進掌心中，翟未央一點一滴的宣洩喪母之痛帶給她的悲傷與震撼。
在這一切的忙碌衝擊下，翟未央彷彿還沒能深切感受到母親去世的事實。因為感覺上就和她在國外的時候差不多，自己總是見不到母親的臉。
所以她哭不出來。
然而失去母親的悲傷就像是找不到出口的湖，看似平靜卻洶湧的湖水被她的心圍堵在某個角落無法宣洩……
為什麼哭不出來？她怎麼能?!
折磨著翟未央的自責與哀慟終於在此刻化為淚水爆發而出。
「未央，相信我，你媽媽她過得很快樂。」
翟未央抽泣著搖搖頭，披肩的波浪長髮隨著她的悲傷輕輕起伏。
「你媽媽將你送出國絕對不是在排除你，相信我，她這麼做是在保護你。」