最後一次見到父親時，她懇求說：「爸爸您別走，和我們在一起過吧，我要和您一起騎馬，同您說話我特別來勁。」
父親看著她說：「泰麗莎，你在一天天長大，很快你就會出落成為一個漂亮的大姑娘了。」就好像他才明白這一點似的。泰麗莎回答說：「爸爸，正因為如此，就非得有您和我在一起不可。」
「我們都有自己的生活，你也會發現，你有你的生活。不要讓別人把生活方式強加於你，你應當自己作主。」說時父親眼睛一亮。
「我會的，爸爸，」泰麗莎回答說，「但是我有很多東西要學，媽媽和我在這裡太冷清了。」
他父親環視了一下客廳，然後用泰麗莎不能理解的聲音說：「這地方太小了，太憋氣了，我一向不喜歡做生活在小池塘裡的大魚。我要游到廣闊的大海，實現我海闊憑魚躍的志向。」
他講話時很激動。
然後，他好像知道泰麗莎在用一雙大眼看著他，眼中流露出迷惑不解地神情。他說：「忘了我吧！我最親愛的孩子，我對你們沒有什麼用處，沒有我你們會過得更好。」「哦，不，爸爸！」
他吻了女兒，然後坐上他從倫敦來時坐的那輛新的敞篷四輪馬車，走了。他的帽子斜斜地戴在頭上，顯得很帥，一副放蕩不羈的樣子。老管家看著他消失在公路上時直搖頭，對此泰麗莎是能夠理解的。
「爵爺人老心不老哩！」管家像是自言自語地說。
泰麗莎去找母親，客廳裡沒有，她猜想她準是去了臥室，鎖上門哭得好傷心。情況就是這樣，幾周以後母親才承認，父親此行是一去不復返了。
「媽媽，您是不是說他再不會回來了？他怎麼能做出這種事來？」
「他去法國定居了，找到了一個有錢人照顧他，不再需要我了。我們和他此生怕是再也見不到了，」母親苦澀地說。
「哦，媽媽！」
眼淚湧進了泰麗莎的眼眶，她竭力在克制自己，這時，她聽到了母親像是自言自語地說：「棄婦的命比黃連還苦啊。」
此後，她不願再提到父親，雖然泰麗莎希望父親會給她寫信，但是她沒有收到過他的片紙隻字，連聖誕節禮物也沒有收到過。
但是從一些親戚那裡她聽到了有關父親的零星消息。這些人來探望她母女倆，與其說是想助一臂之力，毋寧說是好奇心作怪。
一年後的一天，泰麗莎剛走進客廳，就聽見有人說：「沒錯，她把那男的給『蹬』了，這不他又找了一個巴黎城有名的狐狸精。為了這婊子，他三日一大宴，五日一小宴，鬧的可歡吶！那古時候的羅馬人算是夠能折騰的是吧，可見了這一位還得磕頭拜師父哩！你們說，他花的那些錢打哪兒來？」
這時見泰麗莎走了進來，大家便收住了話頭不言語了。
後來，也就是六個月之前，從家庭律師那裡傳來了一個驚人消息：德諾姆伯爵已在巴黎去世。
他是得了一種巴黎的時疫症熱病，當時死的人不少，他也在劫難逃。
伯爵遺體運回之後葬在鄰國教堂的家庭墓穴中。
泰麗莎這下才知道她有多少親戚，這些年來，由於不齒她父親的行為，他們故意冷落這母女二人。
親戚多得成堆，討厭之極，其中大多數上了年紀，她也因此懂得了為什麼她父親對這些人不屑一顧，仍然我行我素，全然不把他們對他的行為指指點點放在心上。她幾乎可以聽到他們之間在竊竊私語，說由於她是她父親的親血脈，將來一定也會惹事的。
她不能原諒的是他們對她母親的態度。
直到這時她才明白，母親的法國血統會受到夫家姻親的猜疑和非難。
這聽起來似乎很荒唐，但是泰麗莎這下才瞭解到，如果清白人同罪人有關係，那麼前者與後者同罪。
她的外祖母，在法律上享有肖富爾女伯爵的地位。
外祖母同外祖父是愛情結合，而並非法國很普遍的那種包辦婚姻。
外祖父格雷斯通勳爵在巴黎當了很短一段時間的大使，外祖母就是這時同他相識的。外祖父當時鰥居。泰麗莎的母親常對她說，他和年輕女伯爵怎樣一見鍾情，彼此難捨難分。
女伯爵的娘家當時要她和一個門當戶對的法國年輕人訂婚，這個人在盧瓦河流域廣有田產，與肖富爾家門當戶對。
「但是，除了我父親比母親大十六歲這一點以外，簡直找個出任何說得通的理由反對這門婚事，我還從來沒見過有哪一對伴侶像他們那樣幸福。」母親說。
母親的聲調透著悲哀，流露出的眼神告訴泰麗莎，那化是她曾經有望於良人但終成泡影的幸福。
未能等到女兒成年，外祖父格雷斯通勳爵就占世了，由於他膝下只有一個獨生女，便由她繼承了大筆遺產。
從她講話的語氣女兒瞭解到，財富事實上成了她遇人不淑的根源。
等到泰麗莎從墓地往回走時，她才猛然想到，她沒有兄弟姊妹，母親擁有的一切，現已由她一人繼承。
現在，她懷疑錢對她還有什麼意義。她再一次告誡自己，她決不嫁人。
醫生說，她母親死於惡性腫瘤，惡疾給了夫人很大的痛苦。
泰麗莎不相信醫生的話。她知道，打父親去秋過世之後，母親再也不能指望父親回頭了，因此失去了求生的念頭。
那時泰麗莎可以看到她一天天在消瘦，身子越來越虛，對任何事情都漠然置之，她顯然不想繼續活下去，唯願速死。
穿過橡樹成蔭的鄰園，泰麗莎在回家途中大聲地說：「我決不受母親受過的那份罪！」她陷入了沉思，以致當她走上通往道爾屋的車道時，她一時竟沒有注意到停在門外的那輛四輪敞篷馬車。
在她看到了馬車時，她一眼就認出了那是她叔父的。
她在葬禮上看見過他，當他作為新的德諾姆伯爵被護送到教堂前座時，她知道他長得不像她父親。