序幕
「我跟你說，來台南如果沒吃那家擔仔面，絕對會後悔至死的！」學生模樣的大男孩拍胸脯說道。
「是，老饕先生，您最內行。」穿著長靴的短髮女孩，笑容甜美地偎在男孩身邊。
台南赤崁樓邊的紅磚道上，一對小情侶邊走邊玩著，兩人隨口說出的一句話，都足以惹出彼此之間的一串笑聲。
杜筱月的目的地與他們相同，她於是一路安靜地走在他們身後，且不時地被他們不經意灑落的笑聲給刺痛心窩。
「一碗擔仔面。」杜筱月跟老闆娘說道，找了個位子坐下。
在她和成海東交往的半年裡，他們至少來過台南三次。
他喜歡台南的小吃，說這裡的小吃有文化、有生命，就連許多小吃店老闆也很有格，每日限量食品賣完了，也不再生產，數十年如一日。
「擔仔面。」一隻小巧陶碗落在杜筱月面前。
蝦醬與蒜味的熱氣纏成一股迷人的香氣，讓杜筱月不覺地深吸了一大口。
她記得成海東第一次帶她來台南時，便告訴過她擔仔面上頭放蝦子的原因，不光是為了配色明亮，也是為了擔仔麵湯頭是用蝦醬熬煮之故……他告訴她的事，她全都記得。
可她要求他的呢？
杜筱月眼眶微紅了，只得很快地捧起小碗，喝了一口湯。
雖是秀氣地吃著面，卻還是只花了五、六口，就用完了整碗麵。她反射動作地挾起她不能吃的蝦子，卻發現今天身邊沒有成海東，沒法子把蝦子放到他唇邊，看著他滿足地一口吞下。
胸口驀地一疼，娉弱身子隨之瑟縮了下。
她很快地喝完了湯，咬住唇，心思仍然停留在兩人這些時日以來的紛擾裡。
事情為什麼會演變到這一步呢？
結婚之前，他們有很多的話可以說到地老天荒。怎麼結婚之後，他每天回到家後，便累到連多說兩句話都不願意呢？她知道他繼承了父業，工作時間長得驚人，她很願意體諒他，但他是不是也該關心一些她的感受呢？
杜筱月付了帳，快步離開擔仔麵店，免得她的紅眼眶露出可憐相。她沿著赤崁樓邊緣的紅瓦圍牆往前走，始終低著頭以掩飾她的落寞。
她口乾，想喝義豐冬瓜茶。
海東告訴過她，這裡的義豐冬瓜茶沒加人工香料，喝起來有股自然的冬瓜清甜。而且拿著一包以紅色尼龍繩綁住的塑膠袋，也很有回味童年的感動。
好可怕哪，不過才結婚半年，她的回憶裡竟然全都填滿了他，滿到她竟然找不著可以安頓自己的那處空間了。
或者，表姊沒說錯，她的性格太弱，注定是要孤單的。
杜筱月買了義豐冬瓜茶，一個人走進赤崁樓裡，看著午後陽光為古跡添上新妝。
這些古跡、美食，都是他帶著她一步一步走遍的。那時，她的安靜，總被他拍拍頭，誇她是聽話好學生。誰能想到，她的默默承受，竟日後會在婚姻裡變成了致命的沉默之傷呢？
她真的不懂，究竟哪裡出了問題。
杜筱月起身，像抹孤魂似地想飄開這處有回憶的地方。
一回頭，赤崁樓入口處那道高大身影頓時讓她怔在原地，動彈不得。
是成海東！
她還來不及逃跑，成海東已經衝到她面前。
「你——」成海東握住她的肩，慌亂黑眸閃著火焰。
杜筱月摀住他的唇，用生平最勇敢的眼神望著他。
「我不想再這樣過下去了！」她說。
第一章
一年前——
高雄市一處老社區的巷弄內，兩旁的水泥透天厝雖沒比其他地方難看，自然也沒出色到讓人想停下腳步好好觀看一番。
話雖如此，這一排透天厝的騎樓底下，家家戶戶倒是綠意盎然得驚人。住戶們拚了命地把大小盆栽全往家門口堆放，有沒有美感在於其次，反正種花植栽的悠閒心情比什麼都來得重要。
心情好時，抓上一把籐椅往騎樓下一擱，泡茶桌還沒擱上，左鄰右舍便聚圍了過來。大夥兒閒嗑牙，談天說地，順便瞧瞧巷弄內川流不息人潮。
川流不息人潮？
巷弄之內有何人潮可看？
家庭主婦、白領上班族、藍領工作者不足為奇，背著行李的遊子、觀光客，打扮入時的新新人類，亦全都朝聖似地朝著巷弄最後一戶走去。
隨著人潮走動方向望去，巷弄最後一戶插了根大旗，寫著「老杜麵攤」。
麵店不過二十坪大，滿座客人自然不在話下。
門口排隊人潮隨意一數，少說也有二、三十個人。這對於吃飯向來沒有耐心排隊的高雄人來說，不可不謂是奇跡一樁。
「老杜，跟平常一樣！」七十多歲的王老伯一點餐，洪亮之音便驚動全場。
「乾麵、餛飩湯、燙青菜、一盤綜合滷味——王伯伯要的。」老杜朝老婆喚了一聲後，回頭跟王老伯點頭致意。「你從美國看完孫子了啊？」
「是啊，滿嘴ABC，跟我雞同鴨講，國語、台語全都不通，還是你們家筱月乖。」王老伯感歎地說道，一頭銀髮左右張望著。「今天怎麼沒看到她？」
「在後面洗菜呢。瞧，那不就出來了嗎？」老杜往房子後頭一指。
杜筱月正端著一籃洗好的地瓜葉，緩緩地走了過來。
旁人的注視，讓生性害羞的她低著頭，加快了腳步穿過用餐人潮。
紮了根馬尾的她，長著一對娟秀眉眼，肌膚白細，氣質清淨，怎麼瞧都像是個不諳柴米油鹽的纖纖美人。
「筱月啊——」王老伯一看到杜筱月，嗓門一扯開，便迎了上去。「王伯伯有個侄子，在竹科當工程師，今年三十歲……」
「王伯伯，我……我要去幫媽媽端面了。」杜筱月臊紅了臉，往前走了兩步後，又怯怯地回頭補了一句。「謝謝王伯伯的費心。」
「瞧瞧這丫頭多乖多懂事啊。」王老伯傾身就向一名熟識老客人說道。
「筱月丫頭何只又乖又懂事，她還是出了名的害羞。你要是每回一見到她就想作媒，當心她下回一看到你，就躲到後面洗菜去了。」在「老杜麵攤」吃飯超過十年的客人笑著回話道。