楔子
你的袖口 有眼淚安靜走過
承諾過的天長地久 在那年被時間回收
我在這頭 看你任寂寞放肆地流
就讓我把你挽救 你的歡喜悲傷我都收
釀壺幸福的酒 化開眉頭凝集的濃憂
陽光曬亮城堡的窗口 欲語還休 欲語還休
溫壺幸福釀的酒 三十七度半的火候
不冷不熱的杯口 有你手指經過的感動
年華老去時候 我還想做你的小女朋友
抱抱我 把每一幕甜蜜回憶 倒帶重播
時間的河流染白了頭 你會是我的老頑童
摸摸頭 我的寬容任你使用 盡情揮霍
然後 互執手 幸福到白首……
第一章
清幽的小巷道內，在這天早晨響起了鞭炮聲。
那聲音過分清楚，要不注意到也太難，除非……耳朵聾了。
模模糊糊間，薇如從夢境裡醒來，雙眼睜開了一公厘的小縫。她摸來擺在床頭櫃的鬧鐘，時針、分針、秒針好像全疊在一塊？再閉了閉眼，重新打開，這次好一點，上睫毛和下睫毛分離了三公厘。
七點三十五分三十五秒……距離她昨夜躺下的時間，也才過了三個小時又二十一分左右。所以正確說來，她昨夜很晚睡……也不對，是今早很早就睡了。
鬧鐘歸回原位，她把自己的臉重新埋進那柔軟的枕頭。就當上下睫毛即將再度相遇交會時，外頭響起了誦經聲。
「啊——」挫敗起身，她呆坐著。猛然想起昨晚下班回來時，發現對面那戶人家的門外，已搭起了塑膠棚。
上星期，那戶人家家裡有人往生，這些天來偶有一些誦經聲夾雜木魚聲，但也還不至於吵鬧。
昨天搭了棚，今早放了鞭炮，接著又是一陣一陣聽不懂的經文從麥克風傳出，響透這整條巷道。
依稀記得幾年前奶奶去世時，大伯也是這麼幫奶奶辦喪事的，所以照這情況看來，今天大概會誦上一整天的經。
「啊——」薇如又挫敗地歎口氣，低垂著頭，有些困擾。
好不容易熬到了周休，她打算趁這兩日休假時，把小說趕—趕。
她平日在廣告公司上班，總要等到下了班之後，才有時間寫小說。寫小說是她的興趣，是從什麼時候開始有這樣的興趣，她其實也想不起正確的日子，大約記得是要升上大二那個夏天吧？！
母親反對她寫小說，就連翻閱都不准。父親倒是不怎麼去管她，反正她向來毋需家人為她操心。不過怕老婆的父親卻是事事聽從母親，所以關於她寫小說這事，即便父親沒什麼意見，卻也不敢贊同，就伯母親一個兇惡的眼神瞟來，他無法招架。
雖然母親反對，但有些事是可以偷偷摸摸進行的，像交男朋友、像在課堂上傳紙條、像翹課……
她在大二那個夏天，開始了文字創作，那時沒想過當作家，也沒想過把作品寄到出版社，只是單純放在網路上供人瀏覽，卻也沒料到瀏覽她文章的單日人次，最高紀錄曾破千人。
後來也不知道怎麼回事，就有出版社主動找上她，要為她出版作品。
再後來她就莫名其妙成了作家。直到目前為止，她陸陸續續也寫了四本小說。
聽說她的書賣得還不錯，也聽說她擁有固定的讀者群。
不過，既然這種事只能偷偷摸摸進行，當然她的父母至今仍不知她成了作家，即使她還算小有名氣。
大人們是奇怪的，他們總認為為人子女的，就是要乖乖聽話唸書，將來謀個公家機關的工作，捧著鐵飯碗便能安穩過一生。
寫小說這等事在他們眼裡，就和一些不成名的音樂家、美術家、舞蹈家、運動家一樣，是會餓死人的興趣和職業。
若硬是和他們據理力爭，他們會這麼笑你：「什麼藝術？什麼浪漫？能當飯吃嗎？真不懂你們這些孩子腦袋裡都裝些什麼？想當初我們那個年代啊，哪個人不是拚了命地唸書，就為了考進公家機關？」
所以後來她變聰明了，表面上父母說的永遠是對的，但其實很多事她都是秘密進行著，例如寫小說。
「咚咚咚……」外面又響起幾陣鼓聲。
撥撥散亂在頰邊的發，她掀開被子，勉強下了床，彎著身子像個老太婆似的，慢慢摸進浴室。
她在浴室的鏡子前抬起臉，望著鏡中的自己。
歲月似乎沒在她的臉頰上刻畫下痕跡，很多人都說她看起來像是剛考進大學的學生，但其實她早過了那個充滿青春歡笑的年紀。
而事實上，她也不過二十八，卻總覺得自己蒼老得像個阿婆……在心態上。
慢慢步回臥室，拿起髮梳，對著梳妝鏡隨意梳幾下那頭長髮。
咦，好像真的過長了些？
前些時候毅翔才念過她該去剪髮了，說什麼頭髮太長會吸收身體的養分，不僅髮質會不好，連身體也會變不好。聽完他的說辭，她不置可否，因為他的頭髮好像也不短。
盤起發，換上休閒衫，她步出臥室走到客廳，按了電腦的開機鍵。
一杪、兩秒、三秒……半分鐘過去了，螢幕上沒出現那開機時必定會出現的一大排她不懂有何意義的數字和看不懂的程式。
壞了？那她趕到凌晨四點的稿子不就……
懊惱地把電腦桌從牆角拖出，底下的輪子和地磚摩擦出「嘰嘎嘰嘎」的聲音，嘈雜指數高達……八十分有吧？
都是這樣的，每當電腦有狀況，她的第一個動作一定是把桌子拖出來，然後看看後面的線路是不是被她踢掉了，還是不小心被什麼小東西給咬斷，例如蟑螂、壁虎、螞蟻……
會這麼懷疑也不是沒她的道理，有一次在打字時，就硬是不小心打翻了一杯珍珠奶茶，擦拭過後，隔日醒來見到她的電腦鍵盤時，差點尖叫著逃跑。因為那鍵盤上下滿是黑黑的小螞蟻。之後，她的鍵盤敲打起來就是不順。
她打了電話給郁翔，只聽見他在電話那端低聲安撫：「好，我找時間過去幫你看看。你要不要自己先試著把鍵盤拆開？很簡單的，就是……」她沒繼續往下聽，找了個她在煮開水，水滾要趕去關火的爛藉口，結束通話。