第一章
火車奔馳，車窗外是平原、是一片耀眼的綠，幾片黃澄澄的油菜花田間雜其間，大地在春陽下展露笑顏。
余紀亞舒開糾結眉頭，輕喟。
多久沒看看藍天，多久沒敞開胸懷深吸氣？她幾乎遺忘白雲怎地在天上翻飛，遺忘小孩奔跑時的嘻鬧笑聲，也遺忘陽光曬在皮膚上，烙上些微的灼熱感覺。
陳舊的回憶呵，塵封的童稚時期，水圳旁捉迷藏的孩童，豐收的歡笑聲，幕幕浮上。
十二年，她離開家鄉走入大都會，拼了命往上爬升，她成功卻也失敗。
她從小職員變成企畫經理，可惜高高的辦公椅裡看不見四季，冷氣終年從通風口送出恆溫；她再聽不見雨滴落在屋簷的叮咚聲，只聽得到敲擊鍵盤的規律節奏；甜甜的秋桂香、屋後的玉蘭花香離她好遠好遠，鼻息間熟悉的是空氣芳香劑的人工味。
恍惚間，她驚覺，花了十二年爭取的世界，好陌生。
手機鈴響，紀亞嚇一跳，回神，打開手機。
「我是余紀亞，請問哪位？」她的音調客氣而親切。
「是，很抱歉，我離職了，由江先生接替我的職位，要不要我請他聯絡您？」
「不用？好，就這樣，再見。」關上話機，她把手機頂在下巴處，莞爾。
大部分人申請手機，是為方便親朋好友連繫，而她，朋友缺乏，親人少了聯絡，沒人關心她，更沒人會用電話同她哈啦。
嚴格說來，她有人際關係卻沒朋友，身邊環繞的多半是客戶或競爭對手，她沒同人交過心，也學不來如何和人交心。
十六歲那年，父親過逝，童年正式宣告結束，她在父親墳前發誓要出人頭地，她一心一意地為攀登高峰而努力，汲汲營營、戰戰兢兢，她的生活像在戰鬥營。
然後，一場疾病，她驚覺，到頭來全是空。
有趣吧，她沒享受過生命，發現生命值得享受時……已然來不及。
不想了，找點事情做。
她從包包裡拿出牛皮紙袋，挑出其中的天藍色信封。
這封信是在醫生宣佈治療無效、她只剩下半年生命的同一天收到的，巧合得讓她懷疑，這些全是競爭對手設計的惡作劇。
她用迂迴方式問人，問不出想要的答案，幾次把它丟在一旁，然，它的確引起她的好奇。打開信，紀亞讀第二十八次。
親愛的紀亞：
你不認識我，但我知道你，請相信，這不是騙局。我是你的親姊姊，我們身上流有相同血液。
很抱歉，不是刻意隱瞞你，我也是最近才知情。上個月，我們的媽媽去世了，死前，她才告訴我，我有個妹妹，一出生就送給別人。
她說她常去台南，躲在校門口看你，直到十幾年前，你離開家鄉，她失去你的音訊。
拿了她留下的資料，我走一趟你養父母的台南老家，找到你的伯伯。他告訴我，你的養父母已往生，你在高中時期就負笈北上，還說你很了不起，考上台大經濟系，他們希望我別揭穿你是養女的事實，希望我別試著找你，他堅持你是永遠的余家人。
當時，我答應你伯伯，但返回家中後，夜裡輾轉反側，我幻想你的容貌、你的性情，想我們兩人可能的相同、相異處，我開始後悔答應。
幸好我有朋友在台大教書，我托他替我訪察你的下落，一問之下才曉得，你居然是台大的風雲人物。記不記得莊愷宣？他是你的同學，當年你選擇進入職場，而他繼續念研究所和博士班，他告訴我，他曾經追求你，但你是冰山美人很難追，他說你現在當了大公司的經理，真了不起，比較起你，我實在太沒成就。
莊愷宣給我你公司的電話住址，我迫不及待寫下這封信，其實，我想打電話的，只是情怯，你是冰山美人，而我怕冷……好吧，我承認自己缺乏勇氣面對拒絕，我把決定權交到你手中，如果你願意見我，請你到信封上的地址來。
我不勉強你，只是希望我們有緣相認。
姊姊宋巧菱
紀亞靠進椅背，把信壓在胸口。
她沒打電話向莊愷宣求證，她先哭三個鐘頭，消化快死的事實，才有餘力接受自己有個親姊妹。
經過一夜思考，隔天，她找上總裁，請他批示離職，她給的理由沒有任何老闆敢駁回。紀亞在最快的時間內，辦好交接、退公寓、帶著全部財產，踏上尋親路。
「不要啦！人家好癢。」女孩的笑聲，打斷紀亞沉思。
紀亞轉頭，看她一眼，女孩很年輕，約莫二十歲左右，粉粉的紅頰、嫩嫩的頸項，青春在她身上策畫美麗。她倚在男孩身上，從紀亞的角度可以看見男孩後頸處紋了只翩然起舞的蝴蝶。
「不要。」女孩推開男孩湊近的嘴唇，男孩不依，硬是同她玩鬧。
「你再這樣，我要下車。」女孩半偏臉，噘嘴的模樣可愛極了。
「你下車，我們精心計畫的三天假期就泡湯了。」
順勢，他在她頰邊親吻，清脆一吻，響亮得紀亞不自覺臉紅。
光明正大表彰愛情，真大膽呵！
「泡湯就泡湯，反正我們本來就要去泡湯。」
她的說詞惹得男孩一陣笑，手彎彎，把她勾進懷間，兩顆頭顱相疊，是烈愛青春。
「你要不要也去紋一隻蝴蝶？我們就告訴別人，我們要比翼雙飛。」男孩說。
「不要，兩隻蝴蝶會讓我聯想到梁山伯與祝英台，很可憐。」女孩的愛情最怕忌諱。
是不是愛情全教人不安心？是不是愛情都需要小心翼翼保護？紀亞沒談過戀愛，不曉得它是脆弱或堅強。
「你胡思亂想。」
「我哪有？古時候的愛情都是悲劇，現代的愛情也短暫得很悲哀。」戀愛中的女孩子，常常是郁達夫。
「鬼話，我愛你一年了。」
「一年很久嗎？才『一』年。」她強調了一，的確，一是個單薄數字。
「一年聽起來是有點少，換一句。我愛你三百六十五天、八千七百六十個小時，有沒有很多了？」