也許是因為剛搬來的關係，她的房子裡除了那張床外，其它什麼都沒有，當然也沒有窗簾，她對屋子裡沒有其它傢俱似乎也不是根介意，因為那樣的簡陋維持了將近半年，然後才開始慢慢增添了一些電器用品。
他很難不去注意到她，因為那房子沒有窗簾，她又是那樣大剌剌的在毫無遮掩的屋子裡活動著。
她躺在床上看推理小說，她在空無一物的客廳地板上做仰臥起坐，她洗澡洗到一半只包著浴巾就衝出來接電話，她照三餐煮食，自己一個人吃飯，她會對她種的植物說話和傻笑，她在曬衣服時唱歌，偶爾還會趴在陽台的磚牆上，看著遠方彷彿浮在空中的雷尼爾山發呆，而且除了早上出去晨跑和出去買糧食之外，她整天都待在家裡。
然後有一天，她不見了。
她的東西都還在，但一整天都不見她的人影，第二天也不見她人，然後第三天、第四天、第五天……
她的失蹤，莫名其妙的困擾他，就在他幾乎要以為她遭到什麼意外時，她在消失了一整個星期之後，突然又出現了。
瞪在那躺在床上的人影，他沒來由地鬆了口氣，然後他看見她床尾地板上的行李，她的行李箱上殘留著各國入出境的貼紙，有新的，也有舊的。
所以，她是出遠門去了？
她連睡了三天，除了起來吃舨洗澡上廁所之外，她都躺在床上睡覺，活像那七天都沒睡覺一樣。
第四天，她又恢復正常作息，早上出門去跑步，然後整理家裡，煮飯洗衣服，澆她陽台上那些快枯死的植物，請她的電話、看她的小說、發她的呆，整天一副閒閒無聊沒事的模樣。
沒有多久，他發現她常常會這樣消失不見，短則一個星期，長則三個月，每次回來都是一副筋疲力盡的模樣，他猜她出遠門是去工作，只是不曉得她究竟是做什麼的。
年初長達三個月那次，她回來時整整瘦了一圈，又黑又瘦，活像個難民一樣，而且她的笑容不見了。
他不知道她出了什麼事，那次之後她常常睡到一半驚醒，她的食量變得和小鳥一樣，但仍漸漸豐腴起來，不再那麼骨瘦如柴。
她用更長的時間發呆，甚至沒注意到陽台上那些欣欣向榮的花草，早該在她出門的那三個月枯死了才對。
雖然她漸漸恢復正常作息，但她不一樣了。
她再也沒有出過遠門，她那貼滿各國貼紙的行李箱一直擱在角落，她不再看它一眼，任它佈滿灰塵。
再過一個月就是聖誕節了，她也沒像往年一樣，杷那棵假樹從箱子裡拿出來組裝置，通常十二月還沒開始，她就會將那棵樹佈置好，然後把它弄得五顏六色的，在每次經過它時，看著它傻笑，她以前是那麼熱中裝飾那棵假樹，今年卻什麼都沒做。
鈴鈴鈴鈴--鈴鈴鈴鈴--
他回過神來，她的電話又響了，她睜開眼，再度接起電話，轉身走回屋子裡，消失在通往另一個房問的門後。
看著合上的門，他喝掉手中的咖啡，拿著那兩片吐司，也轉身走出廚房，囚到擺滿電腦的工作間。
***
雖然一直看著她，他卻從沒想過要去認識她。
她只是個有點小怪異的鄰居，讓他不由自主的盯著她看的鄰居。
不過說她怪異，他自己也沒有正常到哪裡去，但他很安逸於現在這樣的生活，多數的時問，都是沒有人打擾的，他的生活非常的規律，除了每週五必須要出門到公司，平常他都是晚上七點起床，八點到九點運動，然後吃早餐，接著工作到凌晨一點用餐，吃完飯繼續工作到早上九點，運動到十點，在十一點洗完澡，上床睡覺。
他日夜作息顛倒，但生活規律，和日夜作息正常，生活卻十分混亂的她全然相反。他在固定的時問出門購物，她則想到才出去，所以雖然他們當了三年鄰居，卻從沒面對面見過。
偶爾，他會在路上和地擦肩而過，有一兩次的星期五早晨，他出門時正好遇見她晨跑回來，她拎著一杯星巴克的咖啡，一邊看著手裡買回來的報紙。
她從沒注意到他，他想。
她總是專注在手裡的報紙，或街角那只會對著她猛搖尾巴的哈士奇身上，每回經過，她都會蹲下來拍拍它的頭，和它玩上好半天。
所以，或許他不應該驚訝當眼前這意外發生時，她所表現出來的行為，即使是在她失去了某一部分的熱情之後的現在。
今天早上，他同往常的每一個星期五一樣，一夜沒睡，灌了一壺咖啡，套上西裝，準備到公司去應付藍斯的手下，他把車倒出車庫，才想到忘了拿班頓千交代萬囑咐的文件，只好將車停到街邊，上樓回去拿。
等他重新下來，才打開車門，還沒上車，就看見那個女人穿著運動服跪坐在大馬路上，她的身前有一隻狗，她正在幫它止血。
那隻狗被車撞了，他轉過頭去看，不是街角的哈士奇，品種不一樣，毛色也不一樣。
她是那麼的努力想救那只受傷的狗，甚至不在乎身處大街上，隨時會有車輛疾駛而過，然後她抬起了頭四處張望，像是想要尋找援助，但沒有人停下來，就算曾有人注意到，也都別過頭去。
下一秒，她對上了他的視線。
他無法移開視線，他原以為會看到她無助慌亂的眼神，但她並不慌亂，只是生氣，然後那雙炯炯有神的黑瞳隔街傳達出無聲的懇求，她甚至沒有抬起按壓在那隻狗身上的手，沒有任何動作，只是就那樣看著他。
他的手擱在早已打開的車門上，卻無法就這樣坐進車裡，和其它人一樣，假裝什麼都沒看到，然後揚長而去。
他應該這樣做的，他又不是獸醫，他也不養寵物，他根本不知道遇到這種事該如何處理--
在他猶疑不定的那幾秒裡，他幾乎能感覺到她的失望在一點一滴的加深，他不喜歡她那一副他怎麼可以見死不救的表情。