吃完午飯，關燈躺平沒多久，通話器傳來「蔡○○在不在？」的呼喚，我爬起來乖乖回答，原來護士通知我去做檢查，還會有個阿姨帶我去，真妙，我有了個醫院導遊。
我收好電腦，準備鎖進衣櫥，卻發現鎖壞了，於是到護理站請教，一位小姐幫我保管了電腦，並說晚點會請工程部來修理。
我拿了皮包和健保卡，跟隨阿姨出發去做檢查，同行的還有一位躺在病床的阿婆，她的兒子和媳婦也在旁邊。電梯裡沒事做，我只好聽他們的對談，媳婦似乎是外籍新娘，連計程車也不會搭，兒子說明了老半天，媳婦還是一知半解。電梯門開了，兒子繼續對媳婦開說明會，我和阿姨一起推阿婆的病床。
拍完X光後，我還得做「磁振掃瞄攝影檢查」，檢查人員請我先簽寫一份同意書，上面寫著「磁振掃瞄」的原理是：以電磁波和靜磁場使人體內的氫原子核產生共振，發出訊號以造成影像，供醫療診斷之用，因為並非X光，故沒有游離輻射之傷害。
哇∼∼原來我體內有「氫原子核」這玩意，我第一次知道。但是關於游離輻射的傷害，我想我剛照X光就已經有了，所以也不差這項檢查了。最妙的是，這磁振掃瞄雖無游離輻射，卻要打入一種造影劑（Gadolinium-DTPA），可能因病患體質特異而產生不良影響，例如蕁麻疹、嘔吐、抽筋、頭痛、噁心，這些聽起來已經很可悲了，居然還有休克、死亡！當然，機率很低，只有萬分之四。
靠∼∼要是老娘因為做了啥「磁振掃瞄」而掛掉，那我真是太冤了。同意書上還寫著「經審慎考慮」、「若在檢查進行中突發意外狀況，願同意接受必要急救處理」，我只得乖乖簽字，不然怎麼辦？我住院就是來檢查的呀！
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
交了同意書，一個年輕男士幫我打針，也就是所謂造影劑，就在這神奇玩意鑽進我體內時，另一個小姐拿著我的健保卡，跑來問我：「蔡小姐，你這照片什麼時候拍的啊？」
「就上次辦身份證時的照片，幾年前吧！」我不明所以，難道才幾年時間，我已經變老這麼多？照片都看不出是我本人了嗎？
「你的臉那時比較胖，可是你現在這麼瘦！」對方比我更迷惑的樣子。
「不會啊！我的體重一直都差不多。」我看看那張照片，怎麼看都覺得還好吧，我現在痘子超多，那時皮膚還不賴啊。
那位小姐還是嘖嘖稱奇，像是非常激動，反正沒把我懷疑成別人就好了。
打好針，我握著針筒，裡面的劑量晚點才會推進去，因此我還沒開始發光發熱。檢查室就像太空總署，儘是些詭異的材質和設計，檢驗人員說機器聲音會很大，叫我塞棉花當耳塞，還說今天要照的是很微小的東西，頭部盡量不要動，閉上眼睛後，眼球不要轉來轉去。
哎呀呀，有沒有這麼神勇，乾脆把我用三秒膠固定住好了。他們還給我一個像小氣球的東西，萬一有狀況就捏住球，大概就會把我放出來吧？天，我到底要去哪裡？．
正當此危急之刻：之前那位小姐又跑過來，堅持說：蔡小姐你的頭很大、臉很胖，可是身體那麼瘦，這樣很吃虧耶！
我說是、是、是，在我這麼脆弱的時候，我能說不嗎？我還真他奶奶的大臉病、大頭症啊∼∼
躺上一個像通道的東西，我全身被送進太空艙，有如木乃伊躺在棺木中，不過是很高科技的棺木，眼前有條白色燈管，我乖乖聽話閉上眼，還得注意自己的眼球有沒有亂轉。
耳邊開始浮現怪聲，原來這就是磁振現象，彷彿有工程在你耳邊進行，一下是推土機，一下是鑽木機，像怪手摧毀牆壁，又好像水泥攪拌。沒多久安靜下來，機器晃動了一陣子，又轟隆隆運作起來，有如住家附近的工程，才休息一會見就開始動工，不肯讓人清靜。
磁振持續了約半小時，我開始想打破這棺木，拜託，完全跟外界隔離，全身不能動彈，還被關在一個吵死人的環境，發明這種掃瞄攝影的到底是哪位天才？萬一有密室恐懼症，瞳到這狀況鐵定會尖叫，我忽然想把球握緊，叫他們放我出去，但我更不願再受折磨一次，只得忍住衝動，靜待重見天日。
「OK嘍！」不知道是誰在外頭喊著，然後我手上的藥被注入了，左手一陣冰冷，彷彿乾冰效果，還有霧噴上來，我真怕自己變成急凍人。
此情此景，彷彿回到小時候的兒童樂園，每個遊戲都有工作人員，對你解說注意事項，他們的表情總是沉悶，工作日復一日，對不一樣的人說同樣的話，遊戲都變得不好玩了，更何況是醫院的檢查呢？這兒就像個大工廠，每條生產線不斷運作，有些員工已經滿老了，還在學電腦的使用方法，以及新的電腦系統，有如跑錯時代的員工，讓人替他們覺得吃力。
想想自己不過是過客，真不該抱怨了，若叫我天天在這叫病人寫同意書，逐一說明注意事項，可能我也會說些「你頭好大，身體好瘦」的蠢話吧？
做完檢查，我沒啥感覺，慶幸撿回一條小命。我手上的針筒抽掉了，但針頭還在，護士小姐說這三天還要打針、抽血，所以針頭繼續留著，省得還要挨一次疼。其實我不怕疼，反倒是留著這針頭好麻煩，洗手洗澡洗頭都不方便，更何況我還要打字寫小說啊∼∼沒辦法，這是人家的規矩，就隨他們方便吧。
走回護理站，他們幫我保管的電腦還在，也請了工程部來修理衣櫃鎖，效率真好，雖有些波折，不過鎖可以用了，我若要出門，就能用衣櫃鎖住我的寶貝電腦。