「你的心情從沒好過。」 莉緹把上衣拉高一些。
「一分鐘前我的心情還好得很。」
她的視線落到他的手上，它們應該刺上警告標誌。他用那雙熟練到邪惡的大手愛撫她並扯掉她的上衣，而她竟連一聲抗議也沒。
「我確信你很快又會振奮起來。」她說。「你只需要踏出這扇門，柯芬園到處都是急於緹振你心情的正牌妓女。」
「如果不想被當成妓女，就不應該穿得像妓女。」他皺眉怒視她的上衣。「或者我該說『沒穿』?你顯然沒有穿緊身褡，或是內衣。我猜你連襯褲也省了。」
「我有充分的理由穿成這樣，」她說。「但我不打算向你解釋，我的時間已經被浪費太多了。」她朝門走去。
「你至少該整理一下服裝，」他說。「你的頭巾歪了，衣裙亂七八糟。」
「這樣更好。」她說。「大家都會自以為知道我剛才做了什麼，所以我應該能夠平安離開這個齷齪的地方。」
她打開門，停下來往外張望。她沒有看到克蕾或她的保鏢。她瞥向昂士伍，良心有些不安。但他的樣子一點也不寂寞或茫然，她告訴她的笨良心。他只是生氣，因為他把她錯當成妓女，費力追逐和費心引誘卻毫無所獲。
如果他不是那麼精於此道，她就可以事先制止，他也就可以去找別人……
用他強壯的臂膀摟著那個別人，像白馬王子一樣熱情甜蜜地親吻和愛撫她，使她覺得自己是全世界最美麗性感的公主。
但葛莉緹不是公主，她告訴她的良心，而他也不是白馬王子，她走出去。
直到關上門，她才低聲說：「對不起。」而後快步離開廣場，轉過街角進入聖詹姆斯街。
維爾氣得讓她走掉。就像她惡意緹醒的，柯芬園到處都是妓女。既然沒有得到想從她身上得到的東西，他不如從別人身上得到。
但在他的腦海揮之不去的是登徒子色迷迷看著她的畫面，那個畫面引爆許多他不願辨認的不愉快感覺。於是，狠狠咒罵一聲，他衝出去追趕她。
他在往隆亞克街半途的哈特街趕上她。
當他抵達她身旁時，她對他怒目而視。「我沒空招待你，昂士伍。我有重要的事待辦。你何不去看啞劇，或是鬥雞，或是任何吸引你低能心智的東西?」
一個路過的男人停下來色迷迷地睨視她的腳踝。
維爾抓起她的手塞進他的臂彎裡。「我自始至終都知道是你，葛莉緹。」他跟她一起往前走。
「這是你現在說的。」她說。「但我們都清楚，如果你早知道是討厭透頂的葛莉緹，而不是親切友好的妓女，你絕不會做出……剛才做的事。」
「你真自負。」他說。「竟然認為你偽裝得很好，我絕對看不出來。」
她銳利地看了他好幾眼。
「原來你只是假裝喝醉了。」她指責。「那樣更惡劣。如果早知道是我，那麼你只可能出於一個理由那樣——」
「那樣做只有一個理由。」
「報復。」她說。「你對兩個星期前在巷子裡發生的事懷恨在心。」
「你真該看看自己。」他說。「你幾乎衣不蔽體。除此之外，男人還需要什麼理由?」
「『你』就會需要更多的理由。」她說。「你恨我。」
「別往自己臉上貼金了。」他朝她皺眉頭。「你只是令人惱怒而已。」
那可是本年度最傑出的保守陳述。她挑逗他，使他血脈賁張、慾火中燒……卻在緊要關頭強迫他停止。更慘的是，她使他懷疑：也許她不是在演戲。
也許真的沒有別的男人碰過她，至少不曾以那種方式。
無論如何，他非知道不可。因為如果她真的是新手，那麼他再也不會打擾她。
他不喜歡處女。他從未碰過處女，也不打算從現在開始，這和道德的顧忌無關。單純的事實是，對處女必須下的工夫太多，得到的回報卻太少。由於他從未和同一個女性上過兩次床，所以他並不打算把時間浪費在初學者身上。他才不要勞神費力地訓練她，結果卻讓別的男人坐享其成。
只有一個辦法可以永遠地解決這件事：單刀直入。
他繃緊下顎，把她的手握得略緊些，然後說：「你是處女，對不對?」
「我以為那應該很明顯。」她的下巴往上一抬。
而且臉頰發紅，很可能，但在煤氣燈光不斷變動的陰影裡，他無法確定。他差點伸手去摸她的臉頰，想確定它燙不燙，想確定她有沒有臉紅。
這時他想起她的肌膚有多麼光滑，想起她如何在他的碰觸下顫抖。他再度感到心臟被捅了一刀。
肉慾，他告訴自己。他所感受到的是單純的肉慾。她有美麗的容貌和姣好的身材，豐滿的酥胸曾被他握於掌中，她的屈服是那麼甜蜜溫暖，她的手在他身上漫遊……直到羞怯不再容許她繼續。
把「羞怯」和那個駕車飛馳街頭的女人連在一起，實在非常不協調。她把倫敦街道當成古羅馬競技場，把自己當成凱撒的首席戰車御者。羞怯?才怪。這個女人曾爬上屋子的牆壁，在暗巷裡偷襲男人，以頂尖打擊手的精準和威力揮動她的手杖。
羞怯?她!
處女?她!
荒唐可笑，極不合理。
「我使你震驚。」她說。「你講不出話了。」
他意識到自己確實啞口無言。他為時已晚地發現他們已經抵達隆亞克街。他還意識到自己抓得太緊，很可能已讓她的手臂瘀青。他放開她。
她從他身邊跨開一步，拉扯上衣——不管怎麼拉扯，布料也只夠遮住乳頭——把披肩調整得較為端莊。然後她把手指放到嘴唇上，吹出一聲尖銳刺耳的口哨。
街道不遠處，一輛馬車朝他們而來。
「我僱用他的車一個晚上。」她說，維爾則猛揉耳朵。「我知道我看來像妓女，我也知道不該穿這身服裝走太遠。我並不想惹麻煩，不管你怎麼想。看到你時，我正要離開柯芬園。我回廣場是為了躲避你，否則——」