他們凝視對方許久，一切盡在不言中。然後，她轉身走向屋子，她的腳步平穩，任何人都不會猜到淚水已經模糊她的視線。
麥格在花園裡靜坐許久，他的目光失去焦距，呼吸緩慢而從容。有時候必須把全神貫注在呼吸上，因為那麼做可以逐走痛苦，至少在短時間內有效。
迷戀可玲是如此輕而易舉，下但因為她的美麗，更因為她真的值得仰慕。他的母親、姊姊和凱玲加起來，都無法擁有和她相等的溫暖或正直。她在每一方面都完美無瑕，只是遙不可及，早已是別人的妻子了。
不過，他們之間確實有某種真實存在的事物。不是愛情，而是一份瞭解，他們都知道，如果是在其它的情況下，可能會有截然不同的發展。
他猜想在他年輕時是否有機會選擇另一條路，並帶領他認識剛失去雙親的可玲。他會像克林一樣迅速地提供他的保護，但是，不會像克林那樣背叛他的妻子投向其它女人。
這種冥想毫無益處。他從未看到另一條路，眼中只有那條帶領他走向地獄的道路。他站起身，感覺疲憊無比，好像剛剛結束一場戰役。不過，雖然痛苦，他卻為他和可玲感到驕傲，因為他們能夠堅守忠貞與榮譽。
當然嘍，她的丈夫是一個即將邁上戰場的軍人。。。。。。
他甩開那個思緒，很驚駭自己竟然會動起這種念頭。他怎麼可以期盼袍澤的死亡呢？何況，幾個星期後的未來根本無法預測。在戰場上，他和孟克林同樣有喪生的可能。人生無常，愛情也是，連戰爭都是。
只有一個不變的事實，不論他還能活幾天，或者幾十年，他都永遠不會停止對可玲的渴望。
第五章
第二天晚上，可玲正在更衣準備下樓用餐時，克林走進臥室。她沒有召喚女僕，反而問道：「你能幫我扣上後面的扣子嗎？」
「當然可以。」他的手指靈敏，不帶絲毫熱情。她突然強烈地感受到他們之間奇異的相處方式：他們住在同一個屋簷下，是名義上的夫妻，但是，卻從來不曾激情地碰觸對方。他們的關係建立在法律、禮儀、便利與習慣上。他們幾乎從來不吵架，因為他們非常清楚對方的底限，知道可以要求到什麼地步。
可玲著裝完畢之後，克林走開，開始更換他自己的衣服。她辨認出他不安的神情，並問道：「有什麼問題嗎？」
他聳聳肩膀。 「不算是真正的問題，不過......呃，我昨天晚上輸了一百鎊。」
「噢，克林。」她跌坐進椅中。他們的錢永遠不夠，一百鎊是龐大的數目。
「不要那樣看我，」他辯護地說道。 「其實我已經相當盡力了。我原本輸了三百鎊，好不容易才贏回一大半。」
她費力地吞嚥，設法不去想如果他輸那麼多，他們應該怎麼辦。「我或許應該慶幸，但是，即使是一百鎊，都會造成許多問題。」
「妳一定會想到辦法，妳一向如此，」他無所謂地說道。 「輸一點錢是值得的，昨天和我打牌的人都是一些具有影響力的軍官。」
「影響力或許在未來很有用，但是，我們必須付得起現在的家用支出。」
「向妳的朋友麥格爵士多收一些住宿費用，每一個人都知道楊麥格多麼富有。」克林解下佩劍，丟在床上。 「他不厭其煩地護送妳，顯然很愛慕妳。他曾經試過把妳弄上床嗎？」
「胡言亂語，」她怒斥。 「你在暗示我有任何下規矩的行為嗎？」
「當然不是，」他既苦澀又戲譫地說道。「誰會比我更清楚呢？」
房間裡的空氣突然緊張起來，可玲瞭解她是反應過度了，克林一向隨口胡說。 「麥格人很好，他護送我是基於禮貌，不是因為想和我上床。」她平靜地說，知道這話已經相當接近事實。
「在他還待在這裡時，看看妳是否可以從他身上搾出一些甜頭，」克林說道。 「我一直在為未來打算。」
她的眉頭皺起。 「你是什麼意思？」
「拿破侖被擊敗之後，政府一定會縮編軍隊，我很可能必須拿半餉退伍。現在就應該開始考慮尋找另一份工作，最好是在政府機關找份好差事，薪水多，又有許多閒暇的時間。」他穿上乾淨的襯衫。 「要找到這種差事必須靠影響力。幸運的是，今年春天達官貴人都集中在布魯塞爾。妳跟他們周旋時，必須特別加把勁，抓住每一個可能有用的人。」
「好吧！」她並不喜歡這個主意，但是，既然跟他們的未來有關，她還是必須盡力而為。 「你今晚要在這裡用餐嗎？」
「不，我要跟朋友見面。」
她歎口氣。 「設法不要再輸更多錢了。我可以一個錢當兩個用，但我可不是奇跡製造者。」
「今晚不會有任何牌局。」
這表示他是和女人在一起。她祝他有一個愉快的夜晚，然後逕自下樓。時候還早，客廳裡只有韋肯尼一個人。他正凝視著窗外，他的肩膀和工人一樣寬闊。
「晚安，肯尼，」她輕快地說道。 「你和麥格一樣忙碌。我開始認為步兵的工作比騎兵沉重了。」
他轉向她。 「本來就是——每一個人都知道。」
她嫣然而笑。 「你和我父親一樣壞。你知道，他也是步兵。」
肯尼裝出驚駭的神情。「天啊！像妳這麼美好的少女怎麼會嫁給一隻惡龍呢？」
「就是通常的那些原因啊！」她倒好兩杯雪莉酒，和他一起站在窗前。夕陽隱藏在樹後，但是火紅的光芒仍然映滿天空。 「好美的天空。在這種時候，我都會希望我會畫畫。」
他啜飲雪莉酒。「我也是。」
「你不會嗎？我一直假設你一定會，因為你的素描功力那麼高明。」
他聳聳肩膀。「素描只是彫蟲小技，繪畫則是另一碼子事——我毫無所悉的那碼子。」