癮君子被帶到搭有山洞水潭的場景中，而死神則安坐他的導演椅之內。秀雅的女演員也埋位準備，副導演上前對二人說了些話，接著便退出去。
攝影師對準鏡頭，片場內全場靜默。副導演拿起拍板對著鏡頭，說：「Case 204，《臥虎藏龍》take 1！」
死神斯文淡定地說出：「Action！」繼而，這場戲就開始拍攝。
山洞的水潭畔，垂死的李慕白正躺臥在知己俞秀蓮的懷中——
癮君子如是說：「我要用這口氣對你說，我一直都深愛你……」
女演員擠出感動的神色，繼而激情地吻向癮君子。
熱吻之後，癮君子就更哀傷情深。「我寧願遊蕩在你身邊做野鬼跟隨你……就算掉落在最黑暗的地方，我的愛也不會讓我成為永遠的孤魂……」
二人四目交投，女演員眼淚漣漣，而癮君子則心痛地、悲壯地、痛哀地、淒怨地、悔恨地，但同時候又安然地呼出最後一口氣。
李慕白過身了。俞秀蓮緊緊地抱擁他入懷。
這個鏡頭維持了大約五秒，死神就大喊一句：「Cut！」
攝影師關機，燈光師調整燈光，片場內的工作人員亦放心隨便步行和說話。
而女演員站起身來，輕鬆地轉身離開佈景。那山洞和水潭便空無一人。
那個癮君子呢？他在死神那聲「Cut」之中消失。
如果把剛才拍攝的那一段戲播放出來，觀眾可以看到，癮君子在一瞬間消失隱沒於女演員的懷抱中。
——他無須再存在於這個空間裡。他已在電影中死了一次。
那麼，他正身處哪一個空間？
癮君子現正躺臥在一條昏臭幽暗的冷巷中，那塊遮擋他的硬紙皮，剛被風吹走。
他的身體蜷縮著，而指頭，微微抖動。本來，指頭是無可能再郁動的，一分鐘前他才斷了氣。
是因為他拍攝了死神做導演的那場戲，他在這接著的一分鐘才又得回他的生命。
他已成為另一個回陽人。死過翻生。
並不是每一個死者也有當上回陽人的資格，只有死神甄選過的，才有機會重獲生命。
如果你能回陽
這十年來，死神久不久便讓他名單上的某些靈魂溜到他的片場內拍上一場戲，也是在這種時刻，死神才感到真正的滿足。他不喜歡當死神，他喜歡更有創意的工作，當一名導演，總較接走一個死人有趣。
死亡，有什麼了不起？重生，才是真正的大意義。
死神，一點也不喜歡死亡。
他不忍心看見死亡把人生中的美好終止。他對於他名單上的靈魂瞭如指掌，他知道誰可以較無憂地死，誰的死亡卻只會帶給其他人沉重的悲劇。死神總抱著幫助人類的決心，如果可以讓一個人重生，而結果又能裨益其他人的話，死神非常願意冒險。
死亡重要，存活更加重要。
每完成一次這種反叛的勾當之後，死神都得著加倍的狂喜。神祇的另一半藏於體內，這種結構能讓神祇每天也處於戀愛的喜悅中。而死神的秘密任務，就讓他得著加倍的快慰。
他在私人的電影院中重看一出又一出回陽人的演出，他知道，他快將沉迷於這種反叛之中。明白這種至高無上的興奮嗎？救人一命，就如墮進最不可思議的戀愛那樣，那種飄飄然、快樂、感動、壯麗、偉大、澎湃，以及自我肯定，年年月月也不驅散。
在漆黑的電影院中，死神的容貌分外具魅力。這一刻，他切切確確地認為，自己就是人所景仰的萬人迷。
濟世為懷，當然就是非同凡響。
英雄，也大概就是此模樣。
請看看死神臉上的表情，神聖的英雄光輝正爆發出火焰。
史上最英偉的神祇，不外是他。
可是，死神對回陽人的提議，並非每次也被接納。曾經，死神對一名被銀行劫匪脅持然後謀殺的老人家提出回陽人的建議，起初被接納，最後卻遭老人家臨陣退縮。
事情是這樣的。死神看中這名老人家，皆因他是出色的醫學研究人員，死神認為，只要他不去世，那份差不多完成的醫學研究便能得以繼續。老人家最初也認同死神的建議，但當他到達拍攝現場之後，他就反而向死神要回他死亡的權力。
死神安排老人家主演《羅蜜歐與茱莉葉後現代激情篇》，老人家穿上瑞安納度狄卡比奧的戲服，顯得有型不羈。即將演出的一幕，要他悲痛地擁著虛擬死亡的茱莉葉，然後服毒自殺，最後茱莉葉甦醒了，再與他一同自殺。老人家排練了兩次，顯得投入和認真，但當到真正拍攝之時，他卻忽然罷拍。
死神前去問他原因，老人家便說：「我以為茱莉葉會由我的老妻扮演！」
死神向他解釋：「你的妻子不能像你那樣重獲新生。」
老人家臉有難色。「但她也一同與我被銀行劫匪槍殺呀！」
死神很無奈。「我不能讓她回陽，事關她在回陽之後，所能作出的貢獻不夠。」
老人家當眾脫掉戲服，表現不滿。「她不陪伴我翻生，我寧願死！」
死神祇好說：「教授，你的妻子甚至不是由我來接走的，她是另一個死神負責。恕我無能為力。」
老人家聳聳肩。「那麼你讓我步向黃泉便成！我不會追究。」
死神試圖說服他。「教授，如果你能回陽，你的研究便能繼續，人類會裨益良多！」
老人家仰面笑起來：「哈哈哈！」接著對死神說：「我離去之後，我的研究自然會有人接替。或許進度會慢上好幾年；然而，由其他人參與，研究結果說不定更完善。年輕人，我要是想死，你就讓我死吧！」
老人家笑意盈盈的，死神祇好順從他的意願。
死神歎了口氣，然後伸出他的右手，與老人家握手致意。
他把老人家由片場帶到《神曲》的風景中，那裡有山有河有亮光有天使有歌聲，兼且青春滿盈愛意豐盛，的確比人間壯麗。