相公與娘子以書信維繫感情。貴州山區隔涉偏遠，居於天津的陳濟民的書信，往往一個多月才到達桑桑的手中；因此，他倆的書信往來不是一問一答的，而是一有心情便寫一封。
桑桑才剛開始上小學，認識的字不多，陳濟民的中文也不好，於是，書信中的內容反而顯示不到年齡的差距，二人說著的都是一些孩童的無聊話題，娘子告訴相公她看到了怪鳥，相公告訴娘子他被選拔出來訓練乒乓球。
如此這般，二人通信了半年，話題已漸漸減少。
精靈的桑桑但覺甚不妥當。她與班房中隔鄰座位的黃大牛似乎更熟絡更有話題。
吃著陳濟民寄來的巧克力，桑桑在甜膩中扁下了嘴。
母親與姨姨見她對著陳濟民的信箋愁眉不展，於是向她獻計：「以後，就每一封信寫下一個小故事，我敢保證他會看得津津有味！」
自此，桑桑就如《一千零一夜》的女主角，每天構思一個小故事來養活他們的感情。
陳濟民總為桑桑的故事喝彩，對於她的說故事技巧，他激賞非常，她的書信，就成為他的最深愛讀物。也漸漸，他明白，是她在開他眼界，是她讓他置身奇幻之地，讓他隨意天馬行空。
陳濟民謙厚地相信，相比自己，桑桑是更了不起的一個。
無間斷地，桑桑每天給陳濟民寫信，這樣就過了很多年。時光荏苒，她已十二歲了，而陳濟民，更已是十六歲的少年。
這些年來，他們也無機會相聚。陳濟民的父母為兒子安排暑期的國外交流旅程，他去過非洲和歐洲，就是沒再回到貴州。當再見到迷人的小小魔術師之時，陳濟民已身高五英尺十英吋了。
桑桑以傳統的苗族少女打扮迎接他。她扁起唇來笑，羞羞怯的。剛步入少女之年的她，開始醞釀出矜持來，她望著她的小戀人，欲拒還迎，極不自在，不知如何是好。
陳濟民的心情也很興奮，但畢竟見過世面，態度落落大方。他呈上英國的拖肥巧克力，又溫柔地對她說：「娘子，我掛念你。」
頃刻，桑桑的心窩溫熱地翻騰，激動得滿臉漲紅，在鼻子一酸之後，眼淚就滾動淌下。
陳濟民笑起來，張開闊大的臂彎，把她迎進懷裡。
甜美如童話的愛情
他們度過了神仙眷屬那樣的夏季。他們在水洞間捉迷藏；他們跑過山邊的每一塊梯田；他們爬上最壯大的樹頂上捕捉日光；他們在慶典上狂飲亂舞。然後，他與她在瀑布之下赤身相對，展開了青春戀愛的另一階段。
這是最自然不過的事。桑桑小巧的身軀在瀑布的流瀉下宛如水中精靈，她就是男人都夢寐以求的仙界禮物。她脆弱、嬌柔、晶瑩、不堪一擊。陳濟民發誓，他得到過她，就永遠不能再靠近別的女體。
愛她愛她深愛她。一生一世，他都要給她幸福。
他們是真正的相公和娘子了。桑桑不理會別人怎麼想，她開始把長髮挽成一個後髻，幸福地招搖過市。
父親告訴她，待法定年齡到達之後，就會為他倆舉行正式的婚宴。而陳濟民答應桑桑，他會與她走遍天涯，她喜歡留在哪裡生活他都依她。
桑桑問：「哪裡有最好吃的巧克力？」
陳濟民想了想。「應該每個國家也有美味而獨特的巧克力。」
桑桑認真地點下頭，然後說：「那太好了，我們每個國家也住上半年吧，吃完巧克力便走。」
陳濟民笑得很開懷，他知道他有一段甜美如童話的愛情，以及最饞嘴的童話女主角。
他在她的魔鏡中出現
陳濟民回城市上學去，但卻在這一別之後，便音訊全無。桑桑日盼夜盼，不祥感頓生。
在三十多天後，她和家人才接到天津的來信，信中說，陳濟民在開學的第一天被魯莽的電單車碰倒，昏迷半天後傷重不治。
這封信，從桑桑的手中滑跌地上，她驚震得一星期不吃不喝，也不說話。
到懂得哭泣懂得嗚咽的時候，是當風吹動風鈴那一刻，叮叮咚咚，細細碎碎，猶如一個魂魄的絮語。
在風中擺動的風鈴，成為他倆陰陽相隔的信物。她還記得，他送她風鈴時所說的話。
她抬頭望著那串風鈴，張大口悲哭。
在這茂綠的山區內，日夜迴盪少女心碎的哭泣聲，忽明忽滅，悲慟哀痛。
豺狼也伴著桑桑在月夜下悲鳴，狼聲與女聲的嗚咽，震動了同族村民的心。沒多久後，就有樂師為桑桑的悲劇以蘆笙傳揚開去。最後，哭泣、狼鳴混著低回的蘆笙，就成了這片天地獨有的聲音。
桑桑像婦人那樣披麻戴孝為喪失愛郎守寡，每天以數滴蜜糖果腹，漸漸，就虛弱得雙腿走不動，要以雙手爬行代替。但她不介意，她爬來爬去，寧願自己活得似頭狗。
她沒有再上學沒有再笑沒有再寫信。花了一年時間，父親、母親和姨姨才勸服她吃喝。擔心的母親和姨姨告訴桑桑，只要她回復一個少女應有的體重，她們就會教導她招魂的方法。
桑桑就肯吃肯喝了。心氏大姑娘與二姑娘試圖以山草藥、羊血、光環把陳濟民的魂魄招回來；然而，只聞風鈴響，卻不見人影。
桑桑沒氣餒，她努力學習每一種可以讓她接觸陳濟民的途徑。問米也試過了，卻只見心氏二姑娘戲演到一半就忍不住笑出聲音。
最後，母親與姨姨教桑桑削蘋果的魔法，她們告訴她，做得準確的話，可以看到真命天子的出現。
那一年，桑桑十五歲。心氏姊妹之所以授予她這魔法，無非想令她知道，她的真命天子或許另有其人。但固執的少女卻仍一心認為，只要天時地利人和，陳濟民便會在鏡中出現。
而然後，桑桑的母親染上怪病喪生。一星期後，桑桑的姨姨跳瀑布自盡。自此，桑桑的父親一夜白頭，蒼老了十年，對女兒不言不語。