「毀掉時間大神。」張愛玲肯定地說：「世上的事都有一個本來的發展規律，謂之道。這就像日月星辰自有其運轉軌跡，江河山脈自有其起伏漲落，然而時間大神主張人定勝天，隨意顛倒秩序，斗轉陰陽，這就改變了宇宙的秩序。只要時間大神存在一天，萬事就不由天意，不遵其道。意外將會接二連三地發生，無論是人意，天意，都既不能預知，也不能阻止。現在發生在你一家人身上的悲歡離合還只是微兆，這是因為時間大神的嘗試還處於初級階段，使用它也只還做些怡情任性的小遊戲。但是，改變歷史的意念已經在你們心中產生了，意動則災起。如果再任由它發展下去，後面一定會有更大的災難在等待你們。」
忽然，《傾城之戀》裡的句子鮮明地突現在我腦海中，如江河滾過，滔滔不息：「誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。」
《傾城之戀》，曾被我視作最旖旎精緻的鴛鴦蝴蝶夢，但是這一刻我忽然意識到，那不僅僅是男歡女愛，不僅僅是調笑言情，輕描淡寫巧笑嫣然的字裡行間，隱藏著的，是一段最可怕的末日預言。
明明是人生最快樂風光的得意之秋，張愛玲卻在自己的成名作裡為上海的將來做出了鮮明的預示，洩露天機。是以，她未能於她深愛的上海終老，而獨走異鄉，孤苦一生。
狂人在中國五千年歷史裡讀到的只是「吃人」兩個字，我從張愛玲小說裡體會到的卻是「毀滅」。毀掉時間大神，停止逆天行事，我要不要聽她？
她的旨意化作千萬聲唱喝在我腦際鳴響：「毀掉時間大神，毀掉時間大神，毀掉時間大神！」
與這聲音交相呼應的，是一行行咒語般的文字：「成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……」
我摀住耳朵，痛苦地叫起來……
子俊的信，終於還是拆開了，在時間大神的凝視下，徐徐地，徐徐地，展開。子俊熟悉的筆跡躍然紙上，觸目驚心，那封信，寫於我們分離的前夜：
「阿錦：
當你看到這封信時，一定是我出了意外——晚上，當你終於對我說願意留下來陪我的時候，我忽然有了一種不祥的預感，覺得這一夜，便是同你的訣別了，所以，我要寫這封信給你……「
只看了這一句，我已經忍不住失聲痛哭了。這又是一個預知未來的噩夢，可是既然他已經有了預感，卻為什麼還要去參加那次冒險？預知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你為什麼這麼傻，為什麼？
「……錦盒，如果我不能回來，你一定不要等我，也不要太傷心。在你面前，我原本就是一個蠢笨的，可有可無的人。我總是不能明白你的心意，不能帶給你驚喜……」
不！不是的！子俊，回來！你不是可有可無，你對我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回來，送我竹紙傘，送我蠟染的裙子，送我偽古畫，送我許許多多可愛的小東西……你答應過要給我挑選許多精緻的藏飾，你怎麼可以讓我失望？我不需要驚喜，我只要篤定，篤定你的歸來，篤定你的心意。你什麼都不用說，我就知道你在想什麼；你不用猜我在想什麼，在你面前，我願意保留秘密，保留讓我覺得安心，覺得得意，覺得高興，就算有遺憾吧，遺憾也是生活的一部分。我早已經習慣了你，我對你的瞭解，和你對我的不瞭解，我都已經習慣，我不要改變，只要你回來！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之間你不再回來了，我不能想像以後的日子都沒有你。子俊……
我痛哭著，呢喃著，語無倫次。如果子俊可以聽得到，一定又會糊里糊塗了，他會摸著頭髮說：「怎麼你會習慣我的不瞭解你？我是很想瞭解你的。難道你不願意讓我瞭解你？」
想到他的傻相，我哭得更凶了，心撕裂開一樣地疼。子俊，他的簡單，他的憨真，他的執著和牛脾氣，原來是這樣珍貴的品性，早已刻進我的生命，生根長大，不能拔除。
有一種愛情叫心心相印，便有另一種愛情叫相濡以沫。然而我卻沒有足夠的智慧，來珍惜我的相濡以沫。
子俊，我對不起你！許多年來，你一直做錯事一樣地在我面前低著頭，小心地自卑地囁嚅：「錦盒，我配不起你。」原來，配不起的卻是我，是渺小的膚淺的我，配不起你深沉無私的愛。是我配不起你！
在牆上對我靜靜張望
我抬起頭，淚眼朦朧中，時間大神在牆上對我靜靜張望，像一個神奇的傳說，像一個巨大的驚歎號，它曾經帶給我多少驚喜，它擁有多麼強大的難以估計的力量，人類發明了它，卻無法準確地估量它駕馭它。
「毀掉時間大神，毀掉時間大神，毀掉時間大神！」那聲音仍在對我命令。
是的，時間大神！一切的孽緣之源皆為了時間大神！是它洩露天機，是它改變現實，是它使一切事物脫離了應有的軌跡。如果不是時間大神，說不定外婆不會死，賀乘龍不會被我重新從記憶深處挖出來，爸爸媽媽也不會離婚！子俊，更不會突然失蹤！
「毀掉時間大神，毀掉時間大神，毀掉時間大神！」
如果我毀掉時間大神，說不定可以救子俊，可以阻止爸媽離異，會不會？會不會？
忽然間，彷彿有一種力量推動我，不顧一切，舉起椅子奮力砸向牆壁。
我既不是它的發明者，也不是它的駕馭者，但是，此刻，我卻要做它的終結者！
時間大神轟然巨響，從牆上摔落下來，不過是一堆器械而已。