他回眸，見她走來，就要捻熄。
「別。」她伸手阻止。「你抽吧，我不介意。」
抽煙的男人很有魅力，她微微一笑，偏頭凝視。「你有心事。」
他挑眉，熄了煙。「怎麼說？」
「你今天有些失常。」他一向行止得體，床笫間更是沒話說，體貼完美的標準情人，從不曾造成她任何的不適，今天卻失控地在她身上留下吻痕。
懂她所指，他望向白色浴巾包裹下的窈窕身軀，拇指挲撫纖肩上的吮痕。「抱歉。」
她搖頭。這種事其實沒什麼好抱歉的，男歡女愛，本就是這麼回事，激情失控、歡暢極致，誰不曾有過呢？只是一直以來，他都太清醒、太理智，無時無刻記得保持完美禮儀，反倒讓她覺得他始終置身事外，不曾投入過。
今天的他，至少比較像個人。
「梓修，你為什麼從來不在下床之後吻我？」
「這是你的要求？」他轉身，被她拉住。「我剛抽過煙——」
不等他說完，纖臂攀住他的肩，仰首吻住他。
這就是關梓修，永遠記得完美的性愛禮儀，但是有哪個伴侶在接吻前，還會想到要先刷牙漱口之類的事？
更早之前，他們甚至只上床，他吻遍全身也從不吻她的唇，她開口問，於是之後，他吻她，只在歡愛時。
女伴的要求，他會做，完美得無懈可擊。
有時候她會覺得，他像是將情緒牢牢深鎖，所有的一切，都是制式化、完美地執行，卻空洞得缺乏情緒，她抱得了火熱身軀，卻抱不到他冰冷的心。
而今天，像是深鎖的那個地方，被敲出一個洞，情緒洩出，她感覺到，他隱隱波動的暗潮，儘管，他掩飾得那麼好，不露一絲痕跡。
她不相信他從一開始就是這個樣子。每個人，一生總有過一、兩回的年少輕狂，牽掛著一個人，熱烈愛著，想擁抱她、為她燃燒，不是每次的表現都是最完美的，也不會記得什麼刷牙或性愛禮節的事，有時會很衝動、很失控，情不自禁，但那才是最真實的他。
那個「舊識」很不簡單，輕易便做到了兩年來她一直辦不到的事。
良久，她拉開距離，靜默凝視他，什麼也不說。
「她是我的前女友。」好半晌，他緩慢地吐出幾個字。瞞不了，他知道他瞞不了她，她太聰慧，心思太細膩，即使不說，她也猜得到。
大家都說他難懂，一旦有心要藏，誰也看不透，就連他曾傾盡一切去愛的那個女人，都不曾真正懂過，但是她懂，即使刻意去掩藏，她還是能察覺，連他也不懂為什麼。
「後來怎麼會分手？」
他又靜默了一陣。「不愛了。」
不愛了，是他？還是她？答案似乎很明顯。
「但是當初那道傷，你至今仍隱隱作痛。」
又是一陣沈窒——「靜芸，你為什麼會這麼懂我？」
「我年紀不小，家裡在催了，父母要我考慮一下。」她突然冒出這一句，風馬牛不相及。
「考慮」什麼，他們都心知肚明。
「有對象？」
「有。吃過幾次飯，還不錯。家裡說，我如果沒其他想法，就這樣了。」
「是嗎？」他點頭。「那恭喜你。」他伸手，與她交握。
這兩年間，他們的往來其實是極私密的，從沒想過要對外界公開，即使八卦雜誌寫得風風雨雨，他們都心知不是這麼回事。
第一次見面，是她主動攀談，第二次見面，她開口約他吃飯，第三次見面，他們上床。
她是聰慧果決的女性，做事從不拖泥帶水。
一開始，只是長夜相陪，後來，則是可以談得來的朋友。
郎才女貌是他們在說，那並不構成愛情的條件。有時他覺得，她與他各方面都太像，他們欣賞對方，相知相惜，也就這樣了，不涉及其他，一旦她有更好的對象，他會笑著說再見，並且祝福她。
雖然沒有那方面的承諾與牽絆，但這兩年間，她一直是他唯一的床伴，這是對彼此的尊重，相信她也是，那是不需言說的默契。
被八卦雜誌追逐，原非他所預料，他們的關係被渲染放大，他家裡那方面在問，相信她也差不了多少，但是他們都清楚，彼此不是那種關係，他們都是堅定自主的人，不會受外界影響。
她輕聲道謝，抽回手，轉身穿回衣服。他禮貌地背過身，不是那樣的關係，就該把持分際，儘管前一刻，他們仍在那張床上親密交纏。
「你問我，為什麼那樣懂你，現在我可以回答了。」
他回眸，她已穿妥衣物，靜靜站在他身後，雙掌平貼俊容，猝不及防地拂掠一吻。「因為我愛你，我用真心，在感覺你的每一寸呼吸與脈動。」
他愕然。「什麼時候的事？」他竟從未察覺……
「在一起的半年後。」
也就是說，這一年半以來，她都在用她的方式愛他。
「你該早點讓我知道的。」他聲音微啞。一直以為，性愛只是成年男女間，一種必然的需求，他與她身邊都沒有人，彼此合得來，於是成為固定床伴，從不知道，她對待他的方式，不僅止如此……
「有差別嗎？」她反問，說了，並不會因此而有所不同，最多，就是提前說再見，她太瞭解他。
他默然。
「所以我選在今天說出來，我在賭。其實你知道嗎？我父母並不反對我們在一起的，他們問我有沒有其他的想法，你可以開口要求或是爭取的，但你沒有，你第一反應，是笑著說恭喜。
「很明白了不是嗎？你不在乎的，說當朋友，你就是真的當成朋友，沒有其他想法，真正讓你痛、讓你有感覺的，還是多年前的那道舊傷，它一直沒有痊癒過。」
「很抱歉，我是個商人，不做沒有投資報酬率的事，努力一年半也夠了，我選擇退開，另起爐灶。」
是啊，這就是她，提得起，放得下，不會把自己困鎖在沒有出路的死胡同裡。