他太優秀，難免予人疏離難近的冷漠感，因此喜歡他的人很多，卻從沒人能鼓起勇氣進一步靠近他。
而她，總是安安靜靜的，不多話，沒有引人注目的條件，再加上天生溫和的性情，容易被吃定，也容易被忽略，又不善與人辯，總是吃了悶虧。
因此，她老是在幫別人當值日生，班上幹部該送的作業變成她在跑腿，上課替人抄筆記……甚至在投稿文刊錄取，被發現有好文筆時，她還替人寫情書。
她不是沒想過要拒絕，只是一來，徒勞無功，二來—— 當她知道代筆寫情書的對象是「那個人」時，心房竟鼓動著連她也不明白的緊張與期待。
一開始，對他只是好奇，到後來，看多了、聽多了，竟不自覺產生少女情懷式的仰慕。
真正心動，是在上完體育課的某天，值日生把歸還體育器材的工作推給她，而她又不曉得該怎麼拒絕，只好在大太陽底下，一個人吃力地搬著重重的體育器材。
路過的他，僅僅瞄了一眼，連片刻思考都沒有，就上前接過她手上的負擔，代她送往體育用品室，然後告訴她：「你一個女孩子太吃力了，下次多找個人幫忙。」
只是很簡單的一句話，但是比起那兩個將自身工作丟給她的大男生，他簡直紳士到天邊去了！
從來沒有一個男生，覺得她也該是被憐惜、被體貼的，他的聲音溫溫淡淡的，但是音色好好聽，她是在那一天，真正感覺到怦然心動。
她知道自己是沒有勇氣走向他的，他們的差異太大，永遠不可能有交集，她甚至連心事，都得小心藏好，怕被發現，惹人笑弄。
藉著他人的名義，她有了表達的理由，藏在那一字一句背後的，其實是她不敢宣之於口的含蓄戀慕。
那些情書，她寫得一點也不勉強。
這一寫，就是半年。
有那麼幾次，她不只代寫，還代送，那幾乎要用盡她全身的勇氣，她還記得，第一次被強迫送去時，她緊張到同手同腳，眼睛不曉得要往哪裡擺，更糟糕的是，還絆倒在他跟前。
他還記得當時的場面——
一個笨拙到連送情書都不會，直接五體投地撲倒在他腳邊的女孩，他當場錯愕地微張著嘴，反應不過來。
不需要——行此大禮吧？
要不是她眼眶水氣已到達滿水位，一副隨時準備要放聲大哭的樣子，他想他會很過分地大笑出聲。
這也是第一次，他無法對女孩子擺出溫淡有禮的一貫表情——任誰在這種情況下都沒辦法吧？
「你——還好嗎？」朝她伸出手，但極度懊惱挫敗的她，已經無法思考太多，慌張爬起，匆匆將信塞給他，轉頭就跑。
這——其實是戰帖吧？
基於對女孩子自尊的維護，他會有風度地收下每一封信，但始終堆放在房間角落的紙箱，從不刻意去看。因為一分好奇，那回他拆了信，並且記住信末的署名。
大哥瞧見了，問他為什麼，他很沒良心地回答：「因為她跌倒的姿勢實在太醜了。」想不印象深刻都難，他還不小心看到內褲的顏色呢，嘖！
後來無意中知道，原來他們的家只隔兩條巷子。
西洋情人節那天，她送了一盒巧克力，偷偷放在他家的信箱裡，正好被出來倒垃圾的他撞個正著，她作賊似的，立刻驚慌逃跑。
她膽子怎麼會那麼小啊？
他開始覺得這女孩好有趣，有勇氣寫情書、送點心，卻沒勇氣親手交給他，每次都遮遮掩掩，卻又笨拙得漏洞百出，屢屢被拆穿。
他想，應該是那回的記憶令她太過羞愧，最後塞信的動作還萬分粗魯，以致她後來怎麼也沒臉面對他，幾次在校園中碰上了，總是低垂著頭假裝沒看見。
情人節過後，有一回遇上了，他告訴她：「那天你走太快，來不及向你道謝。還有，巧克力很好吃。」
他不吃甜食，但是據他家貪吃的十歲小鬼的形容，他簡直要懷疑那盒巧克力是絕無僅有、驚天地泣鬼神的人間美味。
她似乎有些驚訝。
就因為他順口的一句稱讚，她開始不定期做些小點心，放在他家小鬼勞作課的成果——很醜的木製信箱內。
次數一多，別說兄弟姊妹，連父母都知道有她這麼一號人物，也都嘗過她的手藝。
「真甜。」今天是巧克力泡芙，關梓言嘗了一口，評論道。
「是嗎？」他僅僅抬了下眼，又將目光移回數學課本上，專注於解題。
「我是說，那種情竇初開的少女情懷，真甜。」
他不說話，解完一題，計算紙翻面，接下一題。
「你不試試嗎？小女生真的很喜歡你。」關梓言又道。
「還沒想到那裡。」這回，他連頭都沒抬。
關梓言不再多說，起身離開，讓他專心讀書。
直到做完所有的習題，他放下筆，捏捏微僵的頸脖，不經意望見擱在角落的泡芙，想了想，伸手取來一顆入口——
「……果然很甜。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
之後的半年，校園中見了面，彼此會聊上兩句，她雖然不再見鬼似地驚嚇逃走，但也老是低著頭、紅著臉，結結巴巴說不出一句話來。
瞎子都看得出來，這女孩有多喜歡他。
剛開始，她總是呼吸急促，說話緊張到顛三倒四、不知所云，然後在轉身時洩氣挫折，一臉很想哭的樣子；一直到後來，她能夠看著他的眼睛，跟他聊上幾句了，但還是改不掉動不動就臉紅的毛病。
她的聲音，很輕，很甜，個性溫馴得像只小白兔。
她很好說話，不擅於拒絕別人，因為經過她的班上，他每個禮拜至少看到三次她擦黑板。哪有人天天在當值日生的？
畢業前一個月，他在家裡的信箱看到一封給他的信，但並沒有郵戳，顯然是親自送來但沒膽當面交給他。會做這種事的人，他連思考都沒有，而信末的署名，確實也和上次那封相同。