楔子
午夜的迷霧中，一群黑蝙蝠鼓翅拍擊。當空而出，掠過一幢荒涼的紅色房子，紅房子的綠色煙囪抵住天上一行垂直的星子，像一串朦朧的眼淚。
一個小女孩，身上穿著小花棉布裙子，直蓋到足踝上，腳踏一雙紅色低跟鞋，手上拎著一個洋囡囡，穿過一道濃霧繚繞的破舊木橋，來到房子的猩紅色大門前面，門緩緩地打開，屋裡落下許多灰塵和蜘蛛網，好像已經有一世紀沒有人住過了。等到灰塵飛走了，她走進去，看到地板上有蠍子棲息，擱在壁爐裡的木柴長出了綠色的苔蘚，木椽上倒掛著一隻灰色小蝙蝠，眼睛悄悄盯著她看。空氣中瀰漫著濃重的花香。
小女孩帶著摸索的腳步，穿過一條幽暗曲折的迴廊，這時突然捲起一陣風，紫紅色的玫瑰花瓣如雨般灑落，掉到她厚厚的黑髮裡。她踩過花兒飛舞的木地板，一步一步往前挪，走到盡頭的一個房間去。
房門猝然開了，她輕輕走進去，這裡比外面更黑更冷，青銅燭台上插著白蠟燭，慘淡的光照在一個男人臉上，他那雙眼睛在黑暗中亮得如同一隻老貓似的。
「你是誰？」彷彿是從遠古而來的聲音。
燕孤行說這句話時，房裡的燭光突然變亮了一些。女孩看到他像一具幽靈似的，臉上的皮膚蒼白得近乎透明，身上裹著黑色斗篷，腳踏一雙皮靴，坐在一把紅絲絨襯墊的高背椅子裡。雄赳赳的美貌如同雕塑，儀態堪比王侯，身上卻散發著苦澀哀傷的氣息。
「我們住在後面的房子，昨天剛搬來的。」女孩囁嚅著說。
房間裡掛上藍絲窗簾，密不透光，玫瑰花瓣在空中飄舞，燭影下泛著幻象似的藍光，把燕孤行的臉映得更蒼白了一些。那雙彷彿從死亡世界望過來的眼睛盯著女孩看，發現她童稚的眸子朝他驚奇地輝映著，美好的圓腦袋上蓋著一頭長髮，綴著他鍾愛的那些玫瑰。她美得像白瓷娃娃，脖子上的皮膚近乎透明，他看見血液在她血管裡緩緩流動，她顯得那麼小而脆弱，彷彿只要在那兒劃一道傷口，不消一刻，她的鮮血便會無聲無息地流光。
「你幾歲？」帶著憐惜的語氣，他問。
「七歲。」稚氣的聲音回答說。
「先生，你呢？」女孩朝燕孤行走近了一些，大著膽子問。
猝然之間，他一生中使他痛苦的悔恨都湧上來了，幾乎要堵住他的喉頭。他在椅子上猛地抬起眼睛，牙縫裡喃喃發出一些淒厲的聲音，蒼白的手指牢牢地抓住裹著紅絲絨的扶手。女孩嚇得往後退了一步。
「過來。」那張臉瞬間浮現溫柔的神色。
女孩乖乖挪到他跟前，彷彿是被他的氣團吸過去似的。他伸出一隻青白瘦削的手，輕輕摘下她發問的一片花瓣，那片花瓣猝然在他指問粉化了，如同灰塵點點散落在他手心裡。
「你以為一個人能活多久？」「他問，滿懷悲傷。
「一百歲？」女孩豎起一根手指，天真地回答。
他有好一會兒沒說話，終於開口的時候，臉露蒼涼微笑。
「你會放風箏嗎？」他問她說。
女孩頗神往地搖頭。
「自己做的風箏能飛到最遠的天空，連鳥兒也飛不到那兒。」帶著一抹神傷，燕孤行說。
「你會自己做風箏？」女孩問。
「我做過很多漂亮的風箏。」柔情的回答。
「在哪兒？」
「都飛走了。」聲音無悲也無喜。
女孩明亮的眸子朝燕孤行看，問他說：「你會再做一隻嗎？」
他深暗的眼光凝視她，沉默無語。良久之後。他說：「我已經太老了。」
「你看起來一點都不老，你比我爸爸年輕。」帶著孩子氣的微笑，她說。
「你想不想聽一個故事？」他猝然決定把心頭的悔恨向一個短暫的生命盡情傾吐，他知道，惟有即將死去的人能保守秘密。
女孩想聽故事，那雙渴望的眼睛選擇了自己的命運。
「吸血鬼的故事，你不怕嗎？」一把令人窒息的聲音在房間裡迴響。
女孩那雙好奇的眸子眨了眨，勇敢地甩了甩頭。
「那是很久很久以前發生的——」
房間裡的燭影晃動，一陣夾雜著玫瑰花瓣的風，隨著燕孤行哀愁的低語從迴廊上刮起。充滿舊時的歌聲、往日的呢喃和遙遠的幻滅歎息。
第一章
那一年，在那個長滿板栗樹的山城裡，有一天，人們被一陣聒耳的烏鳴驚動，抬頭看到一群灰綠色的大鳥飛過天空，它們全都一個樣子，有一張鴨臉，長著一條老鼠尾巴。城裡的人驚惶相告，說是凶兆。
從那天起，美麗的山城發生了一場可怕的瘟疫。那些啃嚙過老鼠的虱子，從一個人身上跳到另一個人身上，人們發熱、寒戰、連腸子都嘔吐出來，死的時候，腋下和股溝長滿膿包。
街上堆滿來不及火化的死者。漫溢著焚香和屍臭，然而，在恍如煉獄的山城裡，竟傳來小女孩風鈴般悅耳的歌聲。
山坡上一幢白色尖角的房子裡，白若蘭蓋著羽毛被子躺在床上，睡得很酣。她六歲的女兒藍月兒躺在母親懷裡，睜著夢幻般的眼睛，喃喃唱著歌，引來了藍蝴蝶在她頭上飛繞。
白若蘭睡著的時候比往常更美。她的皮膚雪白光亮，彷彿裹在一層晶瑩透明的薄膜裡似的。她是山城裡最漂亮的女人，人們私底下喚她「若蘭皇后」。山城並不是她的故鄉，她來的時候，肚子裡已經懷著女兒，身邊沒有丈夫。她連夜趕路，踏進山城的那個晚上，昏倒在城裡惟一的一座教堂外面，一位年輕的修士發現了她。
這位修士後來召集城裡的年輕男子為白若蘭蓋了一幢白色尖角房子。五個月後一個狂風暴雨的晚上，藍月兒在這裡出生。
這個早產的娃兒身上沾滿母親的胎血，清亮的眼睛對世界投了好奇的一瞥。受盡產痛折磨的白若蘭，虛弱地拿起一塊棉花擦拭女兒身上的血。她發現這個小娃兒沒有皺紋，比自己更美，美得像遠古的精靈，左邊腳踝後面有一塊紫紅色的胎記，看上去像一朵玫瑰。猝然之間，空氣中瀰漫著花兒的氣息，天空灑下一朵朵紫紅色的玫瑰，花瓣從窗子飄進屋裡，鋪滿了她為女兒準備的搖籃。