那是他們最後一次在深夜中見面。
喪期結束，隱秀出宮，他真的再也不曾回到這個宮廷過。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
半年後，她就聽見了他的死訊。
隆佑二十八年初秋，北夷穆倫單子前來朝覲天子。這是兩國間前所未有的大事。兩國雖曾通婚，但過去北夷從不曾派遣使者前來盛京朝覲過。
在無預警的情況下，穆倫單子帶來隱秀的死訊。
七皇子在高原上不慎墜馬，跌入深谷中，粉身碎骨。
儘管福氣懷疑這死訊的真實性，但在聽見宮人轉述這個由穆倫單子親自帶來的訊息時，她還是搗著胸口，「哇」地嘔出一口血，當場昏厥。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
三日後，福氣清醒過來時，是深夜。彤筆閣裡來了意外的訪客。
她睜開眼睛，虛弱地看著父親、兄長——大哥、二哥、四哥……以及，許久不見的三哥，北風。連他都來了！
他們全家人已經很久沒聚在一起過了，大家都很忙。
不論是在朝廷還是民間，總有記不完的事件、查證不完的真相。福家人一向缺少自己的時間，他們忙著為後人留下信史，卻忘記多留一點時間來審視自己。
房裡擠了一堆大男人，大家以眼神無言地討論之後，決定讓南風來開口。
南風走到榻前，坐在福氣身邊，猶豫片刻後才道：「小妹，考妳一個問題。」
福氣不敢相信，在她吐了血、身體如此虛弱的情況下，哥哥們竟還有心情考她！
她理智地拒絕：「四哥，你還是有話直說吧。」
伎倆被戳破的南風只得陪笑道：「好吧，那我就說了。小妹，妳，有娠了。」
福氣脹紅了臉，似乎沒料到自己的情事會讓父兄知道。她又羞又好笑地瞥了站在遠處的樓然一眼。
「別開玩笑了，四哥。」如果她懷孕了，早在隱秀離開的幾個月內，她就會知道了。距離他們最後一次見面已過半年，如果她懷了孕，現在早就大腹便便了。
歎了口氣，看來小妹傻歸傻，可一點兒不笨哪！南風總算決定切入重點。「小妹，妳把女史的職位還給我吧。」
福氣瞪大雙眼。「四哥——」
南風打斷她的話。「難道妳還不明白嗎？儘管我是男兒身，但我比妳適合待在後宮裡。我跟妳一樣，從小就想入宮寫史，我從來不覺得我當女史是一種犧牲，相反的——」
「他樂在其中。」站在角落的樓然有些嘲諷地開口道。
南風回以一笑。「多謝妳的補充，樓然。」
「是、是嗎？」福氣無法相信，轉而向父兄們以眼神徵詢。
福太史首先點頭。「確實是這樣，女兒。」
東風與西風也點頭。「沒錯，老四打出生起，我們都當他是女孩。」
福氣轉頭看向北風。「三哥，你怎麼說？」
福北風一身襤褸，不知道剛從什麼地方回來。他天香國色地微笑道：「我想我不會用『樂在其中』來形容老四對於當女史的熱中。」
「哦？」總算有人持不同的意見了。福氣鬆了口氣。
但北風接著說：「老四的情況，比較像是如魚得水、逍遙自在、游刃有餘。」
福氣的小臉垮了下來。
南風擁著她的肩膀，安慰道：「小妹，妳當女史十分地盡責，也十分稱職，但是妳並不真的快樂。妳可以問問爹，他寫國史時開不開心？妳也可以問問老大和老二，當他們捉到君上言行上的小辮子時，有沒有很有成就感？再不然，你還可以問問老三，他在民間和三教九流的人混在一起街談巷議痛不痛快？」
福氣再度以目光逐一詢問。
男人們紛紛點頭如搗蒜。
「而我，」南風說：「我確實喜歡女史的工作，特別是有樓然在一旁協助我。」
「不用客氣。」一旁的樓然忍不住插嘴道。
當下，福氣沉默地低下頭看著自己沾滿了朱紅色墨水的手。這幾年來，以彤筆記史使她的指縫中經常沾染硃砂的顏色，一時間很難洗去。
她辛苦耕耘著自己熟悉的領域，付出青春，而今卻得被迫承認，她當女史當得並不快樂。不，她不同意。
南風看出她的不豫，他說；「小妹，人一生中有無數可能的際遇，最初決定的方向未必就是最好的選擇。人會老、會成長、會改變，今日之我與明日之我，在面對同一個情況時，也許會有不同的看法，因為考量的層面不再相同。因此，儘管妳一心想在後宮裡完成自己從小立定的志向，但眼下，妳卻必須問自己一個問題。妳……愛他嗎？那個讓妳無憂無慮的眼神蒙上一層輕愁的人。」
南風一席話像是一首古老的歌謠，道理簡單，卻撼動人心。
福氣閉上雙眼後，又再度睜開。她不是不明白父兄們今日齊聚一堂的原因。他們關心她。可惜，她早已決定——
「愛。」她毫不遲疑地說。與隱秀相遇、相識、相知、相愛，將近十年的歲月裡，她從來不曾懷疑過自己對他的感覺；種種深厚的情誼背後，是她對他無法克制的關切、不捨與思念。能讓她輕易接受了他的一切的人，這世上，唯有隱秀。
她想她非常愛他。
北風在這時候拍手大笑。「那問題就解決了。」
福氣好笑地說：「好精采的演說。四哥，你果然是宣講女箴最合適的人選。可惜你們是白忙一場——」聽到這裡，所有人的表情都垮了下來。
福氣歎了口氣，繼續說道：「先前……呃，我昏睡幾天了？不管，總之，先前我一聽見他死了——這一定不是真的——可當下我還是明白，我沒辦法繼續若無其事地留在後宮裡。我得去找他，親眼看見他活得好端端的才行。」她抬起一隻手臂伸向她的父親。「爹……」
福臨門上前抱住女兒。「傻孩子，爹知道。」