「二五○四號房，這套禮服是昨天晚上在飯店內的男士精品店購買，款項已經付清了。」
「不可能！我沒有買這套衣服。」
「除了禮服之外，連同住宿費、餐點費，也已經全部結清。」小姐恢復禮貌的笑容強調。
這是怎麼回事？柯納猶如墜入陰陽魔界裡，四周突然變得完全不真實。
「那，她信用卡上簽的是什麼名字？」他的腦中一團混沌。
櫃檯小姐幫他翻查了一下。「所有費用是以現金償付的。」
現金，連同禮服在內，怕不有將近五千美元的花費，她身上何時有這麼多現金？
「這是什麼時候的事？」
「結帳時間是早晨七點五十分。」
不懂。他不懂。一切都怪異得無法解釋。
最重要的是——
「她人呢？」他緊盯住櫃檯小姐質問。
小姐有些招架不住。
「我……我幫你問門房看看。」
門房那裡得來消息，早上確實有一位東方女子叫了計程車離去，目的地是中央火車站。
一得到消息，柯納什麼都顧不得了，火速飆回房內，拿了車鑰匙就往外衝。
他不顧安危，一路加速，闖到中央火車站。
站在人來人往的車站大廳，他又茫然了。
早上七、八點到現在，已經超過三個小時。她若要走，早就走了。他趕來車站，又能做什麼呢？
為什麼？雪，為什麼？
為什麼一聲不響地離開他呢？她要去哪裡？又能去哪裡？
或許他弄錯了。或許她只是去找紐約的朋友，一下子就回來。
或許她現在已經回到旅館了！
一定是的！早上要出門之前，她看他睡得正沉，不想吵醒她，才沒有留下訊息的。一定是這樣！
他在絕處裡抓住一線光明。此刻，無論是多麼天馬行空的想法，都是支撐他站起來的力量。
他忽視腦袋裡的漲痛，開著卡車，再度飆回飯店裡。
「先生！」失魂落魄的他一進飯店就被櫃檯經理叫住。
「你們有任何消息嗎？」他機械化地走向櫃檯。
「方纔您出去不久，快遞公司送來一封您的函件。」飯店經理把淡黃色的信封找出來，遞給他。
他迫不及待地拆開來，看完，整個人呆了。四周的聲音從他的世界裡消失。
「先生？先生？一切還好嗎？」
他不顧經理的頻頻追問，呆愣地走入電梯。
回到房裡，一切依舊。
那套禮服已經讓服務生整理好，掛回衣櫃裡。
黑色禮服旁，掛著他替她買的黑絲晚禮服。
她，連這個禮物也沒有帶走……
拉起裙擺一角，埋頭深深呼吸，她的香氣仍留在絲緞上，而人呢？人呢？
他頹然坐在床沿上，抽出那封函件，細細再讀一次。
柯納：
你在我即將放棄自己的前一刻，讓我看見一絲曙光，讓我不至於被黑暗吞滅。
我永遠不會忘記你，但是，請你不要做相同的事。
雪
就這樣。沒有任何理由。沒有任何解釋。
她說，她永遠不會忘記他，卻要他把她忘了……
怎麼可能呢？
「怎麼可能……雪，怎麼可能……」
為什麼要離開我？
他的眼神毫無目標的掃瞄，末了，固定在單人椅上的一個牛皮紙信封。
他替她買的身份證明……
他甚至還來不及拿給她，來不及看她歡欣喜悅的神色，來不及告訴她：我愛你，嫁給我好嗎？
原本計畫好的美麗遠景，一瞬間便灰飛煙滅。
過去三個月的美好，突然離他好遠好遠。遠到讓他誤以為，它們其實是不存在的……
他的臉緊緊埋進雙手間。
「為什麼？雪，為什麼？」
那一聲聲的逼問，猶如動物臨死前痛苦的呻吟，可是，是再也得不到答案了。
回想起早晨，臨別前的那一眼……
我一下子就回來了。
很快……
可是，她食言了。
她沒有再回來過。
那是他，柯納·葛瑞，最後一次見到他深愛的女人。
第四章
美國中部 俄亥俄州哥倫布市
十月在楓葉漸排的秋色中，悄悄進入尾聲。白日裡，哥倫布市仍然維持宜人的氣候，到了夜裡，氣溫急遽下滑十幾度。日與夜的溫差漸漸加大，再過一個月左右，今年的第一場雪即將翩然飄下。
雪……
嘎吱輕響，紗門被推了開來，屋內的暖意悄然薰洩而出，替微寒的前廊陽台添了些熱氣。
柯納坐在鞦韆式的搖椅上，神情遙遠。
母親坐進他身旁空位，讓搖椅晃蕩起淺淺的波瀾，他才察覺，前廊裡多了一位同伴。
「兒子，告訴我一些那女孩的事。」母性裡有一股夭生的敏銳，隨時能偵測到自己的孩子身上發生了什麼事。
柯納望了母親半晌，才怔然一笑。
他從未向母親提起過雪的事，之前是不知該如河介紹，之後，則是不知該如何「交代」。
「她離開了。」這是目前他唯一能說的。
做母親的並沒有往下追問，知道他需要一些整理思緒的時間。
「她為什麼要離開呢？我不懂。」他近乎自言自語。「她是愛我的，雖然她從來沒有說過，但我就是知道。」
「或許她惹上什麼麻煩？」
「或許吧！」這是唯一的解釋了。「但是她應該明白，我會以我的生命保護她。」
「也許她正是害怕你會如此。」她若有所思地說。
他的視線終於從空茫處轉回母親臉上。即使頭髮已出現縷縷銀絲，身材略微發福，年屆五十的葛瑞太太依然有著甜美安詳的風韻。而且她比兒子和過世的丈夫都矮上一顆頭，母子倆一站出去，很多人都無法把魁梧碩大的柯納與她聯想在一起。
「兒子，一個女人要離開她深愛的男人，需要極大勇氣。無論她離開你的原因是什麼，顯然在她離開的那一刻，她培養了足夠的勇氣這麼做。」她拍拍兒子的手。
「若真如此，我寧願她膽小如鼠。」他悶悶地晃動搖椅。
母親笑了出來。「真希望有一天我能見見這位讓你如此魂牽夢縈的女孩。」
柯納頹然搖頭。他何嘗不希望？