楔子
某部落格留言。
親愛的童瑤：
今天是你的生日，也是你睡著的第六十二天。二十八歲了，本來說好要一起過生日慶祝的；我沒騙你，我買了兩張二輪電影票，去看了你一直很想看的「博物館驚魂夜」；早知道電影剛上檔時就該陪你一起去看，現在想想真是後悔。
什麼？你問我電影好看嗎？說真的，現場笑聲連連，只有我笑不出來，覺得那些人好瘋狂，竟然被一隻假恐龍逗得哈哈大笑。我笑不出來，並不是電影不好笑，而是我太久沒有笑了，幾乎忘了該怎麼笑。
你睡著後，我的幽默感，好像也跟著平空消失了。
曾聽過關於日本某個民間故事嗎？故事是說一個丈夫因為戰爭必須徵調入伍，他賢慧又美麗的妻子在送走他的那天，堅定地告訴他，無論如何一定會等他回來。然而戰爭這種事怎麼說得準呢？那丈夫被調到很遠的地方去，吃了很多苦，還受了很重的傷，等到戰爭結束、可以回家鄉時已經過了二十年。
二十年，足以讓經歷戰爭與苦難的丈夫從英姿颯爽的青年，成為滿面風霜的中年男子了。當他用滿是皺褶的手顫抖地打開家門時，迎上他的是他依然美麗如昔的妻子，歲月彷彿從未在她身上刻下鑿痕，她歡喜地迎接他回來，像往常一樣替他脫下外衣，讓他坐在客廳的榻榻米上喝茶，然後她一邊織布一邊聽著他敘述分離這段時間的種種遭遇。整晚，妻子的舉動都令他熟悉得像不曾離開過似的，對於他說到驚險的時刻，她也都只是溫柔地含笑不語。
那一夜，他們當然同床而眠。相隔了二十年，他驚異地發現妻子的肌膚依舊光滑細緻，她的長髮仍然烏黑亮麗，相對他的蒼老，她的時間竟像靜止了。
隔天醒來，他枕邊已不見昨日美麗的妻子，躺著的，只是一具枯骨和一束長髮，他才終於明白，原來昨夜與他相聚的，是等待他回來的妻子的魂魄，而他的妻早在二十年前就死於流行病，也難怪她能保有不老的青春，因為她從來沒有老過啊！
聽完這則故事，童瑤，我在想，會不會這是一場夢？
有一天，我醒來，發現你正對著我笑，笑我睡糊塗了，竟作了這樣的一場惡夢？如果是，請你快點把我喚醒吧，我實在是不願意一直這樣悲傷下去。
我想告訴你的是，我也會一如故事裡的妻子，等待你的回來，哪怕變成枯骨，我的靈魂也會回到你身邊，因為我不要你傷心，這種傷心，讓我一個人承受就夠了。
童瑤，我實在很累了。昨晚，我的小病人羽兒還是走了；聽見家屬在哭，我的心也一直往下沉、往下沉……深到我已經感覺不到它的存在了。我還有心嗎？我以為沒有了，其實它還是在的，且偏不能打麻醉，所以它還會痛。
童瑤，你不會也讓我那樣哭泣吧？
那種漫無邊際、毫無著立點的痛苦你會懂嗎？這不是失戀，掉幾滴眼淚，大吃大喝，或是狠狠睡上一覺就可以解決的事。
你說我曾讓你傷心、讓你哭泣，現在，你是在懲罰我嗎？要我也用眼淚還給你嗎？
但如果你不醒，看不到我為你流淚的狼狽樣，不能狠狠取笑我，然後拋棄我，這又有什麼意義？你瞧，我是不是傻了？竟然巴不得你快點醒來罵我無情，給我打擊，然後狠心拋下我，就算被你拋棄，我也覺得意義非凡。
今天，是你的生日，可惜沒有鮮花蠟燭，沒有浪漫晚餐，而且地點還在病房裡；沒有香味，只有濃濃的藥水味。你別笑我沒情調，我也不想。但我保證會讓這裡變得不那麼像病房，我在窗台種了跟你陽台一樣的黃金葛，也買了你最喜歡的米白色針織桌巾，就鋪在餐桌上，你醒來時一眼就會看見。我還買了野薑花，那香氣足以趕走刺鼻的味道；當你醒來，看到陽光照進來的樣子，就會明白，這世界有多麼美。
我還在你枕邊放了你最愛聽的「如果．愛」。當時，不知道你為什麼喜歡這首歌，也許，我現在才明白，碰觸了愛，就再也不能失去愛。否則，我會痛的。
現在，我真的好痛！
還有，童瑤，我開始洗德國海馬沐浴乳了，希望這味道能刺激到你，回想起我們美好的過去；而其實，是我藉這味道來想你，就像被你包圍著，我才能活得下去。
還有，童瑤，祝你生日快樂。還有還有，童瑤，我愛你！
【本報訊】武俠小說新銳作者童歌（本名：樊童瑤）自今年四月十七日晚間十點左右於公館附近，疑似因為感情糾紛，導致嚴重車禍，目前仍躺在台大醫院病床，昏迷不醒。
由於童歌正連載中的小說「唐潮」頗受好評，卻因此被迫暫停；但出版社表示他們對童歌病情很有信心，相信她一定會醒來把小說寫完，請支持她的讀者放心。對出版社而言，童歌小姐是無可替代的，而她空出的欄位將會為她保留，以示誠意。
消息一曝光後，台大醫院就連續收到許多讀者送至病房的鮮花與禮物，兩個月來從無間斷；而童歌的部落格更是擠滿讀者的祝福留言，其中最引人注目的是自稱童歌未婚夫的留言。根據記者深入探訪，這位深情男子目前是台大醫院小兒血液腫瘤科住院醫師，他在部落格留下許多動人又溫柔的文章，感動了無數訪客的心，也使得該部落格當天點進人次超過上萬，就為替他加油打氣……
芭比留言：哇！大家看見沒有，樓上童歌的未婚夫留言好感人喔！我看得都快哭了啦，嗚嗚……
我愛童歌：對咩對咩（點頭ing），好深情喔，童歌姊姊快點醒來，早日康復，繼續寫好看的武俠小說造福讀者，鼻要讓你男友傷心了，我們都看不下去捏∼∼