第一章
市郊的河濱地區一向以夕陽美景著稱，但這片綺麗的晚霞卻鑽不進一棟老舊公寓的五樓。
位在突出河岸的半山腰，這棟公寓擁有絕佳的景觀；可是，主人不願意開窗，再美的風景也沒有意義。
在百葉窗的掩映下，只有幾道稀微的光線透進公寓五樓這個異常晦暗的房間；微弱的光亮描繪出屋裡誇張的凌亂，與趴伏在窗前桌上的剪影。
昏暗的空間，堆積無序的雜物，一個靜止不動、不知是生是死的生物。詭異的氣氛，讓無限美好的初冬黃昏滲進幾分陰涼。
過了許久，窗前那個蜷伏身影動了一下，在堆滿紙張的桌面中撈出一個接近報銷的鬧鐘。
「唉，完了，又過一天了。」微弱的動作之後，是更虛弱的聲音，虛弱到無法將心中的遺憾與震驚清楚地表達出來。
白湘凝側臉趴在桌上，勉強撐開浮腫的眼皮，露出佈滿血絲的眼睛，與底下濃重的黑眼圈形成恐怖的絕配。
她愣愣地盯著那個被她砸過多次，依舊盡職地為她報時的鬧鐘，無神的眼裡，再也寫不進更多的無奈。
「啊……唉呀！啊啊啊！唉！唉呀……」現在除了鬼叫，她不知道該如何抒發心裡的苦。
就在她收起尾音，再一次閉上眼睛逃避現實時，房門沒預警地被人狠狠拍打著。
聽到這麼粗魯的敲門，白湘凝動也不動，嘴唇意思意思地掀了一下。「門沒鎖。」
來人極有默契地在同個時間開門，對於房內的狀況一點都不意外，高大的身軀有經驗地在障礙物中穿梭，不用多久，人已經越過驚人的雜物堆，站在桌前一把捉起垂死的白湘凝。
「白湘凝小姐，我依照慣例，在妳閉關一個星期後卻沒準時出關的現在，來檢視妳的生命跡象。」高大的男人不客氣地將她推靠在椅子裡，擺正身軀後，從頭到腳巡視一遍。
「黑眼圈深了三成，臉頰凹了兩分，以頭髮雜亂與身體異味程度判斷，約莫五天沒清洗自己，整個人呈現極度衰弱與意志消沉的狀態。只要人沒死，我就可以交差了。」男人聲音尖細的碎碎念著，一旦任務完成，又利落地轉身向門口邁去。
「譚、叡。」
在他即將踏出房門之際，一個陰沉的聲音喊得他渾身雞皮疙瘩。
他沒好氣地轉過身，瞪住那個又攤在桌上的爛皮囊。
「麻煩叫我泰瑞。」他客氣得很勉強地說。
「討厭自己名字的不只有你，請你用小白稱呼我。」白湘凝也很勉強地從桌子上爬起來。
「妳叫住我就是為了這種小事？」泰瑞原本就偏高的音調，又飆上了幾度。
白湘凝低垂的頭顱輕輕晃著。「我叫住你，是要你檢視一下自己的良心。」
話一落下，她突然抬眼盯住泰瑞鈕扣般的小眼睛，一瞬間所有力氣都湧了上來。
「不要以為自己長得像熊，就連心肝都可以獸化。正常人看到一個虛弱的女子倒下，自然都會有惻隱之心，自然都會想關心一下；對陌生人都如此了，更不用說是熟識的人了。那麼，數分鐘之前你對我的態度適當嗎？」沮喪多天的情緒終於有了發洩的對象，白湘凝氣勢萬千地站了起來。
泰瑞見了，不由得歎了口氣。「如果真的是陌生人，不用妳提醒，我恐怕比妳更有同情心。但若對象是妳，無論我採取何種反應，一定都是正常人的正確判斷。」他說得非常理直氣壯。
「我知道你不當我是朋友，但大家相處這麼久，好歹也算是同事，這種罔顧人情義理的話，你怎麼說得出口呢？」白湘凝痛心得搖搖欲墜。
看得泰瑞是歎息連連。
「小白，我得下樓做生意，我們就別廢話了。」一向輕聲細語的泰瑞難得地放低語調，雙手環抱在胸前，用一種「儒子不可教也」的眼神盯住白湘凝。
「白大師，我知道妳這次的閉關又失敗了。不管這次是找不到靈感，或是生不出作品，都不干我的事，也請不要遷怒在我身上。如果真要聽朋友式的安慰，我會建議妳先去洗個澡，把那身怪味道洗乾淨，再下樓好好吃頓飯，讓真正關心妳的好朋友放心。」說到最後，小熊般的圓眼珠無法嚴肅太久，還是讓軟化的視線洩露了關懷。
白湘凝被他這樣一望，整個人又軟了下去，沉重的腦袋再度埋進桌上的紙堆中。
「唉……你說的我懂。可是知道是一回事，做又是另一回事了。我當然知道我應該要去洗澡、吃飯，可是我現在就是煩到沒心情也沒力氣去動啊。」
看她又爛在垃圾堆裡，泰瑞火氣提了上來，幾個大步衝過去把她拎到浴室裡。
「我不管妳這個腐女腦袋爛到什麼程度，也不管妳為什麼生不出那些十八禁的漫畫作品，我只知道樓下的小茉正等著妳一起吃飯。如果妳現在不能馬上洗乾淨下樓吃飯，就會有兩個無辜的人陪妳一起餓肚子。妳應該知道，不只是飢餓的熊可怕，飢餓的人也是會失去理智的。」泰瑞咧出一口白牙，手裡的蓮蓬頭不留情地直往白湘凝頭上淋。
他話裡的威脅加上冷水的攻擊，即使她想繼續擺爛也不得不清醒了。
「好好好，我知道了，你快把水關掉，我快冷死了。」
見她有反省的意思，泰瑞才掛上蓮蓬頭。
「既然知道了，還不快點動作。」他猶是不放心地催著。
「喔。」白湘凝愣愣從浴缸中站起，濕透的T shirt一掀。
「喂喂喂！妳在做什麼啊」泰瑞的手比聲音快，熊掌一揮，拍掉她差點春光外露的危機。
白湘凝納悶地擰眉看他。「你不是要我洗澡嗎？」
「我是要妳洗澡沒錯，但沒叫妳洗給我看啊！妳知道妳剛剛的行為，對我來說是一種攻擊嗎？」泰瑞嚴正申明。
白湘凝換了個方向，偏頭覷他。
「據我所知，我是女的，而你是男的。雖然你是個只愛其它男性的同性戀，但在這裡需要擔心被攻擊的人，應該是我吧？」她搞不懂這位同志是從哪冒出來的過度反應。