楔子
台灣，台北。
社會新聞：國際知名設計師、詠量企業負責人關楠星，日前駕車墜海，失事地點在北海岸公路，目前該路段封閉中，有意前主的駕駛者請改道。據目擊者表示，關楠星的座車高速衝撞路邊水泥護欄後失速墜海，地面全無煞車痕跡，衝撞力道十分強大。
座車殘骸目前已被救難隊打撈起，而關楠星至今仍下落不明。已過了二十四小時的黃金急救時間，家屬雖未放棄希望，但情勢對落海的關楠星不樂觀，救難隊仍持續打撈中。
目前失事原因不明，是否牽扯詠星企業內部資金糾紛，有待相關車位調查——瞭解……
＊＊＊
一年後，淡水私立療養中心。
陽光西曬的健身房，落地窗外是一片青綠的人工草皮。
在教練的指導下，男人舉著啞鈴正在進行復健。
精神科醫生舒柏昀悄然走進健身房，隔著一段距離，凝視臉上纏著繃帶的男人。
根據檔案顯示，車禍讓男人的下顎骨、右側顴骨、鼻樑骨呈現粉碎性骨折；右側上眼瞼和眉毛之間有道四公分的撕裂傷，造成兩眼大小不一；另外門牙、右犬齒全斷，嘴唇變形。
整體來說，男人右半邊臉幾乎全毀。
事實上，車禍不僅使男人毀容，還造成氣胸、肋骨多處骨折、大腿骨骨折、右手手臂骨折等嚴重創作。經過治療，除了臉部尚未接受整形、右手臂仍施力困難，男人的身體已逐漸復原中。
應該讓他離開療養中心恢復正常生活，只可惜不管舒柏昀怎麼勸說，截止目前為止，他仍舊不願意接受外科整形手術。
檔案顯示男人是詠星集團負責人兼首席設計師關楠星，並以侯歇為名闖畫壇，幸虧他是左手慣用者——也就是俗稱的左撇子，車禍並未損壞他的繪畫用的左手。
在成為他的精神分析醫生之前，舒柏昀曾在許多場合買過侯歇好幾幅抽像畫。不過，他從來不知道設計師關楠星和畫家侯歇是同一個人，直到翻閱他的檔案，才赫然發現他們竟然是同一個人。
第一次談話，舒柏昀詢問過他：「你希望我怎麼稱呼你？」
他說：「叫我侯歇，關楠星死了。」
截止目前為止，關楠星的家族成員並不知道他住在淡水這間私人診療中心。
車禍落海之後，關楠星隨潮水漂流至宜蘭巖灘，被當地漁民發現送醫急救，及時撿回一條命。住院期間，關楠星完全對家人保密，僅通知詠星集團保全負責人雷健——兩人私下是交情不錯的好友，並由雷健安排一切治療住院事宜。
根據警方調查，車禍發並非意外，而是有人蓄意破壞車子的煞車系統。
可能是家族間為了爭奪關權珉，也就是關楠星的爺爺，去世之後留下的龐大遺產；也可能是詠星集團內部經營權之爭，總之，脫離不了家族為財為權相爭相殘的悲劇。
基於此項原因，舒柏昀猜測男人寧願關楠星隨著車禍死去，寧願毀容躲在療養中心作畫，也不願重新回復原來的生活和身份。
每隔一周，舒柏昀會以閒聊的方式談起男人的畫作，想透過他的素描薄聊到他在治療中心的想法和生活。他決是很熱忱地告訴她該畫創作的動機，色彩、光影、線條如何運用，但除了畫以外，男人不願意和舒柏昀多談其它的。
幾個月過去，舒柏昀對男人的心理治療，絲毫沒有任何進展。
直到有一天，診療中心播放一部有關法國巴黎的電影，不知怎的觸動了男人的心弦，原本只畫抽像畫、靜物、花鳥貓獸的男人，在素描薄以炭筆畫了一名年輕女子的臉部特寫。
連續幾天，男人都畫同一個女子。好幾張從側面到正面的速寫，快速翻閱後，素描薄上女子的表情活靈活現，就像小段動畫。後來，男人似乎對這個遊戲甚感興趣，女子的表情也更加豐富多樣。
微笑、吐舌、哭泣、蹙眉、撒嬌、悲傷……彷彿動畫一般在素描薄上展現。
「她是誰？」舒柏昀問。
男人給了她一個令人意外的答案。檔案上並沒有說男人已結婚。
後來雷健去調查，竟然發現男人在大學時期和畫中的女子私奔結婚，兩人已分手多年，卻始終沒有處理他們的婚姻關係，至今在戶政中心兩人仍然維持夫妻關係。
「去巴黎找她。我們幫你查到她在巴黎唸書。」舒柏昀推斷，她可能是男人生存下去的唯一動機。
「我知道她在巴黎。」
「那麼你何不去巴黎找她？」
「……」男人猶豫沉默著，「前提是，你必須先接受臉部整形手術，改善鼻子、下巴和顴骨塌陷的問題。還有你的右眼和左眼大小不一，也必須動刀將兩眼調整到一致。她有可能會不認得你，但你不用擔心，你只要把實情告訴她，她還是會重新接受你。」
男人用完好的左眼直盯著舒柏昀，思考了很久，忽然問：「你是說完全不認得嗎？」
「外表上，連你都會不認得自己。因為你必須接受臉部器官的捐贈，還得等鼻子、下巴和顴骨的臉部肌肉組織重新生長出來。當然，捐贈者和你原來的不可能一樣，加上眼睛的形狀可能為了配合受傷的右眼，會比原來的縮小。整體而言，你可能會在手術過後，對新的臉感到悲傷和困惑，這是自然現象，但隨著時間慢慢調適，你終究會習慣這張新臉孔。」
「喔……」聽完醫生的說明，男人陷入沉思中。
第1章(1)
又一年後，法國巴黎。
巴士駛過塞納河的米拉保橋，在灰色雨霧中，仍可清晰看見巴黎鐵塔。
顏詠青獨自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一條條灰髒的印漬。這是巴黎夏天的短暫驟雨，這場雨會將觀光客從露天廣場的咖啡座趕跑；將人行道的狗屎沖軟；也會帶走燠熱的暑氣，留下一絲難得的涼爽。