所以她不會知道，青年當時一直注視著她離去的背影。
第一章
她好想回家。
隱身在比人高的裝飾闊葉盆栽之後，蔡鈴茗第九次在心裡喊著好想要逃回家。
為什麼她會在這個地方呢？
好像是上個星期的某個中午，她跟平常一樣，和公司同事在餐廳裡邊吃午飯邊聊天，話題也一如以往，又是哪個作業員和哪個工程師在一起，然後誰分手，誰有新歡，誰又被拋棄。
大學畢業後在園區擔任櫃檯小姐的工作已近兩年。這裡是有些封閉的工作環境，工程師們聚在一起會討論業界工作和股票價值，其他不是工程師的職員最喜歡拿來配菜的閒談題材就只有別人的感情生活。
對，就是討論到感情，話題不知何時兜到她身上，自由之身的她被問到有沒有對象，她當時給的回答似乎是「沒有，還在等」。那並不是最誠實的答案，但她並沒有說謊；不過一干女性同事笑了起來，悄聲談起陽盛陰衰的園區裡一堆男性可供挑選，然後又繼續著別人感情的話題。
只是這樣，她的回答讓人資部那個被暱稱為「大媽」的主管給聽到了。
大媽是個三四十歲的婦女，雖然看起來已有歐巴桑的樣子，但能在這科技業界首屈一指的公司裡當上管理者，即使只是人事部門，能力也是不容質疑的。大媽是個很照顧下屬的主管，她初進公司時從大媽那裡得到很多幫助。
只是，大媽喜歡牽紅線，愛點鴛鴦譜。
就這一點，雖然只這一點，卻讓人非常受不了。只要是沒結婚的，一逮到機會，大媽都會想要介紹對象。目睹幾次同事被大媽纏上的窘況，那時她還覺得好好笑，萬萬沒想到自己也會成為受害人之一。
「……還在等？等什麼呢？十四廠CMP 部門有個工程師不錯啊，年紀輕輕三十二歲已經是主任工程師了。在小公司裡要成為Leader 或許很容易，但在我們這種招牌響噹噹的大公司裡，要當上Leader ，那可不是件輕鬆的事。妳知道有多少同樣是碩博士學歷的工程師在競爭嗎？比的是能力啊……不會花妳多少時間的，見個面就好，當作交個朋友，不不，當喝杯咖啡嘛。」
每天每天，只要看到她，大媽就抓著她不停地說服、不停地講述，內容她都會背了。
有好幾個中午，還弄得她像在當特務，一看到大媽就立刻神經質地閃躲起來。真的受不了這樣的疲勞轟炸，再加上大媽是主管的人情壓力，終於，她投降認輸了。
於是這個週末，她應邀來喝那杯「美其名是交朋友，實際上等同在相親」的咖啡。
今年才二十四歲的她居然要相親！
蔡鈴茗心裡滿是不願意，光是從大門走到這盆栽後就花去她十分鐘。
由於是假日中午用餐時間，客人不少，站在這個不會被發現的角落，她觀察著咖啡廳裡面的客人們，尋找大媽要介紹給她的那個人。
然後，在落地窗旁，她發現了自己即將要見面的對象。
雖然和公司網站上的照片有一點點細微的差異，但大致上看得出是本人。
對方戴著一副普通的有框眼鏡，留著毫無造型可言的乖學生髮型，上身的白襯衫像是燙過，搭配深色的長褲和球鞋，看不到任何時尚感或流行感。對方只是靜靜地坐在位子上，用餐巾紙……折了一隻紙鶴。
……她真的想回家了。
才準備要走，身後忽然有人拍了下她的肩膀，蔡鈴茗吃了一驚。
「怎麼站這裡？」
大媽豪爽的臉龐出現在她眼前，她知道自己錯過了最後逃脫的機會。
「啊，我……」還掙扎地想要找個借口走人，卻已被拉出盆栽後頭；她只能閉嘴，任由大媽親切熱情地帶她走向窗邊的座位。
「哈囉！」大媽向那白襯衫男人打招呼。「哈哈，讓你久等啦！」
表情彷彿溫水般平靜的男人有禮地站起身來。
男人瘦瘦高高的，但背脊不夠直，雖然還沒到駝背的程度，但就是無法予人挺拔之感，反倒覺得他貧瘦，像是一支有點彎曲的竹竿或公路上垂著頭的路燈。
「副理。」他使用的是大媽在公司裡的職稱。
大媽哈哈笑兩聲。「唉喲，告訴你這小子多少次，叫我大媽就行啦。大家都這麼叫的。」
「不，還是不好意思。」男人道。
大媽雖露出不滿的表情，但因為有其它更重要的事，所以並沒有再多說。
「這位是蔡小姐，我們公司坐櫃檯的啊，你有沒有見過？今天有空，就找來一起喝咖啡了。」
蔡鈴茗被一把拉到跟前，和男人面對面。
雖然她不曉得對方是不是看過自己坐在櫃檯裡，但她卻很確定自己不曾看過對方。園區像個小型社會，他們公司佔地遼闊，員工人數龐大，雖然環境封閉，卻又矛盾得即使工作了幾年也不一定能遇見其它部門的同事。
就算曾經看過幾次好了，她也不可能因此而去和所有人認識。
一瞬間，她尷尬萬分，移開了視線，睇了睇桌上用餐巾紙折成的紙鶴，然後才困難地將視線移到男人身上。
這麼近看才發現男人嘴角下方有一顆小痣，和他的外貌相當不協調。蔡鈴茗覺得那有點滑稽。
在四目相接的瞬間，他很明顯地停住了一下子，之後才彷彿回過神來般，道：
「妳好，我姓宋，宋早雅。」
他從口袋裡掏出名片，遞給她。
雖然她沒相親過，但一般在這種場合會從交換公司名片開始嗎？蔡鈴茗愣了愣，不知該接或不接，他手抬在那裡，她遲疑了下，還是收下了。
「啊、哈哈，小宋你真是的！我知道你沒交過女朋友，但也實在太不上道了。」大媽在旁邊製造活潑氣氛。
蔡鈴茗卻意外聽到驚人的事實。
沒交過女朋友？三十二歲了沒交過女朋友？若不是這個男人說謊，就是這個男人本身有讓女性不想和他在一起的問題吧？