「下午乖不乖?我不在,你有沒有偷偷打電玩?」她進行例行性的問話。
「乖得很,我都在寫暑假作業,沒有煩鬍子爸爸。」小男生仍然習慣喊陳紹凡爸爸,陳紹凡在繁文褥節上粗枝大葉,懶得更正,就這麼讓他叫下去。小男生學著她把盒子裡的食物擺上盤子,「但是爸爸不乖,午餐都沒有起來吃,我剛剛叫他,他也不理我。」
「哦?那真可惜,他沒口福了,今天的晚餐好吃得不得了。」
「又是你男朋友請的客嗎?」
「跟你說了,他不是我男朋友。」她正色反駁道,「記住,不准和爸爸說這件事,聽到了沒?」
「哦。」小男生用叉子叉起一塊牛肉,張口大嚼,「爸爸和阿姨差不多大,阿姨為什麼要怕他?」
「我哪裡怕他了?」她心虛地瞄了男人的房門一眼。
「怎麼沒有?」這一說,嘴裡的東西又噴了些出來。「爸爸耍賴不做家事,阿姨還不是接著做,而且還命令我幫忙做。」
「那是不跟他計較,你是家裡的一份子,當然要幫忙啊!」
「我媽媽從來不做家事,她都叫莉莉做。「莉莉是菲傭,這是小男生第一次提到他的母親,他神情平靜,努力吃著盤裡的菜。
她停下手邊的工作,審視小男生,「怎麼?想媽媽了?」
小男生搖搖頭,若無其事說:「她不想我,我也不想她。」
「她會回來的,我保證。」她溫柔地捏捏他的頰。
「家裡有爸爸和阿姨就好。」小男生抬眼,若有所思地凝視她,「阿姨會不會離開這裡?」
她沉默了,她很想告訴他,有一天,不只是她,陳紹凡也會離開,這是不能避免的聚散,誰都無法留住誰,她從很小就懂得這個道理,並且習慣和自己做朋友,不依賴任何長輩,不輕易哭泣,不隨便愛上一個人,緊緊守住心事,但是她一個字也說不出來,她選擇讓小男生得到暫時的快樂,她說:「我不會離開。」
小男生放心地笑了。
但她的心沒有放下。
陳紹凡始終沒有走出房門。小男生入睡後,她在屋子裡四處踅,上樓下樓,洗碗盤沖咖啡,總會朝那扇門瞥上一眼,直覺告訴她,他尚未醒過來。
餐桌上為他保留的幾樣菜原封不動,連同中午的便當、早上的燒餅,屈指一數,他已經三餐未進食了,仔細回想,從星期五夜晚回來之後,她就再也未曾聽過那扇門的開合聲。
精力旺盛的他睡眠很少超過八個鐘頭,現實也不允許他睡到自然醒,他的三個鬧鐘分置在不同的角落催醒他,幾乎未曾失算,就算是休假日,他多半待在房裡修改設計圖,絕不浪費在長時間的酣眠,彷彿不停地與時間賽跑。
「就算貪睡也得吃點東西吧?」她嘀咕著,拖把粗魯地一捅,直溜溜滑向前,碰撞上他的房門,在深夜裡聲音出奇地響。她暗叫不好,門板的鎖卻喀喇一響,微微洞開一條約五公分的縫隙,原來房門只是輕掩,並未合上,裡面暗黑無燈。
等了一分鐘,沒有動靜,她用拖把頭再戳一下門,門「伊呀」一聲緩緩往內移,開啟的寬度足夠把屋內動靜一覽無遺。
她挪步到門口,看見靠牆一張大床上,被褥隆起成人形狀。他仍在入眠狀態沒錯,奇異的是,預期的舒涼空氣並下存在,反而一片悶熱,人處於高溫的環境下裹著棉被睡覺是不是太違反常情?
她舉起拳頭,敲敲門板,「陳紹凡?」
不動如山。她再敲兩下,抬高音量喊:「陳紹凡?」
沒有回應,睡得超乎意料的沉。她躡手躡腳靠過去,摸索到床頭燈開關按下,半圈溫暖的黃光暈開,讓她再次見識到小型掩埋場的威力;除了留下可供行走的通道,處處堆置大量書本、設汁圖紙、衣物、以及各種建築物模型。
上次她趁著他不在和小男生一起努力將這一團混亂整頓完成,免得殃及門外走道,算算看,不過五天光景,五天?她五天沒見到他了?
五天前夜晚,她意外地和他躺在這片地板上時並沒有感覺到障礙物存在,可見只要長期無人監督,房裡的災亂就會蔓延到客廳無法收拾。
「你可真是隨心所欲啊!」她不禁興歎,同時又感到幾許羨慕,能夠置身掩埋場而氣定神閒也需要某種過人的能力吧?
現在,她該對他一探究竟嗎?基於生活在同一個屋簷下的情份,不合不問太缺乏人道吧?幾番自我說服,她終究伸出手,捏住被褥,慢慢掀開。
男人身體呈趴伏狀,側臉貼睡,雙眼緊合,胡腮更盛,額角、頸背一片濡濕,肌膚呈現不自然的暗紅,她右掌貼觸他的額面和頸側,和自己的體溫相較,是燙多了,顯然他是病了,這樣一直躺著不是正確方法吧?
「陳紹凡,起來!」她沉聲喊,大力將被一掀,驀然僵楞。
腰部以上,一片光滑的裸背展現在她面前,隆起的背肌在微燈下還泛著光,可能是汗漬反射,他幾乎是汗流浹背啊!那勻實的肌理——她急忙別開臉,吸口氣鎮定一下,阻止岔開的念頭。早該猜到他不會有全副武裝上床的習慣,有什麼好訝異的?心跳乎緩之際,她發現床頭有一列止痛藥丸,只剩下零星三顆。這男人不是普通的怕麻煩,吃止痛退燒藥就能藥到病除嗎?
「陳紹凡,你還不起來?」她閉著眼,朝他耳畔大喊。
「……吵什麼啊!」男人咕噥一句,竟然換了個睡姿,翻身仰躺,順身踢掉了蓋被。
她喉口一緊,兩眼一瞪,緊接著透了口氣——太好了!真是萬幸,他的下身還有件平口短褲遮醜。
「你快起來,就算不看病,也該吃點東西吧!」驚魂剛定後,她好言相勸。
他蹙著眉頭,極慢地掀開眼簾,眨了幾下,瞇著眼往上瞧,一張焦急凝重的臉俯視他,她問:「你現在感覺怎樣?」