「嘖嘖嘖。」他雙手橫在胸前，覷著她，一副她無藥可救似地，不屑地搖搖頭。「你幾歲？二十九了吧？」
「又怎樣？」
「二十九年過去了，查美樂還是一丁點都不瞭解自己的口味，可悲。」
「你……」
機智問答開始，他問：「我哥愛喝什麼？」
「黑咖啡。」
「我媽呢？」
「鹹豆漿。」
「我妹呢？」
「愛喝綠豆湯不加綠豆只有湯。」
「你媽呢？」
「老人茶。」
「你妹呢？」
「巴拉松。」
他愣住。「你妹愛喝農藥？」
「是，一次要喝一打才過癮，豬頭，我沒妹妹啦！」美樂很氣，又忍不住笑出來了。「你在玩機智問答啊？」
「你看你，清楚那麼多人的口味，卻一點都沒去瞭解自己喜歡什麼。」
「這有什麼大不了，不過就一杯飲料。」
卓帝一往後靠，顱著她。「以此類推，不過一場電影嘛，看什麼都好。不過一頓晚餐嘛，吃什麼無所謂。不過工作嘛，做什麼沒差。不過是約會，去哪沒關係。就是這種無所謂，對自己很隨便的態度，才會讓人家把你很隨便地糟蹋掉了，變成可有可無的女朋友，你對不起自己。」
「你很愛講道理嘛。」
「我今天比較有佛心。」
「那你又多瞭解你自己了？」
「我最愛的音樂家是鋼琴怪傑Gleen Gould。衣服喜歡Walter正牌子，全名是wild and lethal trash，就是「狂野及致命的廢物」，討厭吃任何加了番茄粉的食物，不吃芒果，會過敏。不吃加工食品，討厭像貢丸魚餃那類的東西……吃火鍋，一定要選湯底是使用海鹽的店……我喜歡又嗆又濃的Espresso，喝咖啡不加糖，如果一定要加，我會帶用公的棕櫚樹採集汁液熬煮而成的傳統棕櫚糖去加……」
查美樂聽到都傻了。棕櫚樹還分公的母的啊？湯底還要選海鹽的？
卓帝一目光發亮。「就今天吧，現在，我們來搞清楚，二十九歲的查美樂，在今天下午的……」他看看手錶。「兩點五十五分，終於要弄清楚她究竟愛喝什麼口味的咖啡……來，都喝看看。」
卓帝一拿吸管給她，又端來冰水。讓她一杯一杯試，每種都喝一口，喝完用冰水潤潤喉，再試另一杯，耗了半小時，歸納出心得。二十九歲的查美樂，最愛喝的是香濃熱牛奶，加了濃縮咖啡、香草、還淋了焦糖醬的焦糖瑪奇朵Caramol Macchia-to。
他高興道：「你看吧，以後來星巴克，店員問你想喝什麼，你就知道你要點Caramel Macchiato——」將整杯的Caramel Macchiato推到她面前。「原來你愛喝很甜很濃的，可是以前都跟我哥喝黑咖啡。」
美樂捧起那一杯焦糖瑪奇朵，慢慢飲了一口又一口，細細品嚐留在唇齒舌尖的甜潤感，還有混雜的濃烈咖啡香。
卓帝一則拿起他最愛的，又嗆又濃的Espresso，跟她對飲。他們注視對方，坐在靠落地窗位置，在耀著陽光的窗玻璃邊，飲著飲著，空氣好像跟著暖熱。
有一些奇異感受，在美樂心頭發酵。她不知該怎麼處置，於是有些尷尬地沉默著，可是，有種甜，在望著他、跟他對飲的時候，在心裡滲透開來……她發現他的眼睛很性感。
杯沿上他專注的、盯著她瞧著的暗黑眼瞳，熱烈地像濃郁的黑咖啡，快要灼傷她的面頰，是因為這樣吧，她的臉忽然熱了。他不說話，她也不吭聲，默默對飲又用目光暗暗對峙。
「這麼好喝？好喝到說不出話了？」他微笑，放下白色咖啡杯。
「我在想事情……」她別過臉，放下杯子，望著外頭搖擺的那株小葉欖仁樹，看見一身亮麗打扮的自己。
「想什麼？」
「想你剛才說的話。」
「哦？」他沉默，注視桌面，她的食指，無意識地敲著桌面，答答答地，他感覺他的心臟，好似也跟著這答答聲在共鳴。
她托著下顎，望著窗外，忽有些哀傷。「你說的對，我不知道自己愛喝什麼，興趣嗜好是什麼，夢想是什麼，最愛的娛樂是什麼，我只知道……」轉過臉，看著他。「我不想一個人。做什麼都好，就是受不了一個人，受不了被忽視，受不了被拋棄，受不了被當成不重要的角色。」她坦率地承認了。
卓帝一不吭聲，靜靜看她，靜靜聽著。
她失笑。「怎樣？覺得我很可悲對吧？」她雙手捧著臉，灰心沮喪。「很沒用是不是？竟然有人會這麼怕孤獨，是不是很好笑？做什麼都好，只要有人陪在身邊，一起生活，那就很棒了……」
他還是不發表意見，只是注視著她。
她低下眼，撫著桌面紋路，好像很專注地在研究桌面的圖案。
「也許，我甚至連喜歡什麼樣的男人都不了，也許我根本沒有我想像的，那麼愛你哥哥……想想真的很可笑，原來我是一個為了有人陪，可以完全不在乎自己，可以這麼不重視自己的喜好的人，我真病態……」
他仍然沉默，只是專注聽著。
她看他一眼。「我竟然在跟你訴苦？我真是瘋了。」又撇過臉去，看外頭的樹。「你一定覺得很無聊吧？你才懶得聽，你不在乎別人，你怎麼可能會瞭解。」瞭解她恐懼變成一個人的感受。「很奇怪，一天到晚想著不要一個人，不要孤單，最後還是變成一個人，變得孤伶伶。不是都說心想事成嗎？我從小就很怕一個人，很怕被拋棄，怕到現在，果然很怕地每天想著想著，想到變真的啦……」如今又是一個人住，一個人生活啊。
「我也……很孤單。」他突然也承認了，嚇到她。
「你？你孤單？」像國王般驕傲，討厭迎合別人，品味超機車的卓帝一？被很多女人愛慕，又很有才華的卓帝一？討厭親友聚會，被罵薄情孤僻的卓帝一？「你不是很享受一個人的世界嗎？不是很討厭被煩嗎？」