這是間非常普通的老公寓，靜靜坐落在市區邊陲舊小區巷弄裡，他仰頭細察公寓外觀；不太起眼，壁磚三三兩兩剝落，外牆接縫長有不少苔痕跡，周圍缺乏綠意，巷子逼窄，只有三成日光進駐，不是那麼理想的居家環境。
他站在紅色的公寓大門前，躊躇良久，在身後目光的鼓勵下，終究按了門鈴，報上來意。門開了，他再次回頭望著程如蘭，她溫柔地回以微笑「去吧！別緊張，就照著我告訴你的話做，不會太難的，我在樓下等你。」
「……」也是是背著光，站在階梯口的她，形影竟有些單薄灰暗，像要消失在視線中一樣迷離。「老師——」他忍不住喊。
「去啊！我在這裡等你。」她碰了碰他的手指，溫暖的血肉實感驅除了他的不安，他朝她點點頭，勉強掙出一個笑容。
受命造訪的地點在三樓，爬上最後一階，就看見半開的鐵門有人在往下窺探，他直接將手中的水果提籃遞出去，「伯母，您好。」
雙方同時打了照面，也同時詫然，對方相當錯愕，他則是驚異不已；女主人是位中年女士，和他有過一面之緣，他在戲院門口向她搭訕過，她正是那名不耐煩的售票員，女人記性不如他，直問：「我是不是見過你？」
「應……應該沒有。」他支吾否認。
「喔！」顯然沒有釋懷，人還橫檔在門口，再次確認他的來意，「你剛剛在樓下說，你是伊人的大學同學？」
「是……是。」答得很心虛，宋母不斷以閱人無數的利眼打量他。
「你看起來很年輕，有二十六了嗎？」
為了怕露餡，他今天特地將頭髮抓了發蠟，穿了長袖衫、薄外套、不作怪的牛仔長褲，和半晌開眼睛行的同學借了一副平光眼鏡裝成熟，看來效果有限。他搔搔頭，努力搜尋稱頭的答案，對方卻忽然讓開了一半空間，歎口氣道：「進來吧！反正伊人也不會在乎了，誰來都一樣。」
就這樣讓他過了關，登堂入室，他大大鬆了口氣，跨過門檻，進入了那個不到五坪大的窄小客廳。
簡素的程度和他奶奶不相上下，收拾得一塵不染。從陳舊的擺設看得出來宋家生活很不寬裕，但在一些小細節上卻透露出父母對子女的期待與濃厚關愛，例如電視櫃上陳列的獎狀、獎牌，靠窗一架山葉鋼琴，上方堆疊著琴譜，四周還有不少紀念性照片，幾乎是同一名女生在不同時期、不同地點的留影，照理應該就是宋伊人。
他好奇的湊前瀏覽，女生一雙濃眉下的眼眸園黑晶亮，鼻頭圓挺，笑起來一臉緊然，酒窩深陷，顯得天真陽光，烏黑的直髮正好觸肩，有時則綁了俏皮的馬尾，穿著不很講究，多半是休閒裝扮，體態健康，不胖不瘦，臉頰恆常圓潤泛澤。其中一張群體照吸引了他的注意，那是四個一身登山裝備的大學生模樣的合影，前排挨得頗近的一對男女，左邊是宋伊人，右邊竟是——程如蘭的未婚夫！
他瞇起眼睛，仔細端詳，那樣秀逸的五官不會認錯才是，為何出現在此？
「你應該知道吧？伊人大二那年參加了登山社。從小，為了保護她彈琴的手指，我不讓她進廚房、做太多家事，沒想到她突然鬼迷心竅一般，硬是要加入，說是要鍛煉身體，不想太嬌貴，我不可能保護她一輩子；現在想想，她應該是為了她那個學長才做的決定。伊人長大後不再喜歡訴苦，老是快快樂樂的不讓我多心，真不知道她到底吃過什麼苦、流過什麼淚？」一陣哽咽，在他的膛視下果決地止住。「坐吧！你叫什麼名字？」宋母指指沙發。
「我姓安，安曦。」他不習慣淚水，一切讓人軟弱的東西他本能地排斥，這個地方乍看平常，卻不知為什麼環繞著一股哀傷的潛流，令人坐立不安。他收起一探究竟的盲動，只想盡早脫身為妙，索性也不坐了，開門見山便說：「是這樣的，伯母，宋——伊人以前向我提過，她有些重要東西？都放在一個舊的喜餅盒子裡，不知道您曉得嗎？」
「喜餅盒子？」宋母愣住，「……是有這麼一個盒子，小時候她看了喜歡，我讓她拿去放些小東西的，從沒想過看它一下，事實上，我有一段時間沒有進去過她的房間了，我還是不習慣那個房間空蕩蕩的感覺，有問題嗎？」
「沒、沒問題。」他忙擺手，「有一張我和她的合照，可能放在那個盒子裡，可不可以麻煩您，替我找一下，好讓我拿回去——作紀念。」
他像念台詞般說得生澀無比。可說得出盒子這個親暱朋友才會知道的收藏物，宋母沒有理由生疑，她考慮了一下，對他說：「一起進來吧！不知道你說的是哪一張，都這麼久了，為什麼現在才來找照片？你和她認識多久了？她為什麼沒有向我提起過你？你以前和她同班嗎？」
一連串的提問像埋怨，幾乎令他招架不住，他支支吾吾地跟進屬於宋伊人的私人空間，隨意掃了一眼。房間並不大，除了必要的床、衣櫃、書桌外，沒有多餘的傢俱，牆上張貼了兩張鋼琴名家演奏會的海報，書倒是不少，一落落迭置在地板上，寸步難行；沒有看見散放的衣物，書桌上也是一片乾淨利落，角落整齊堆放著登山背包和一些隨身裝備，沒有特別女性化的物品。
宋母打開每個書桌抽屜，毫無所獲，轉移衣櫃搜尋，依然翻找不著，回頭看向床鋪，她移步過去，掀開床頭櫃，彎身探進一隻手，果真構出一個盒子模樣的東西來。
他隔了兩步之遙望去，盒子大約三十公分見方，盒面印有漂亮的西洋古典仕女圖案，可能有點年份了，盒蓋邊緣出現了一些鐵銹，不是什麼昂貴的質材製造卻不丟棄，可以猜想得出盒子的主任十分念舊。