「你老子當年也是這麼說的，安家男人沒一個像樣——」他奶奶激動的比手劃腳之際，突然眼尖，發現了安曦床鋪上有不對勁的地方，更加破口大罵，「我跟你說過多少次，別老是帶著一身髒上床，瞧這新換上的床單，怎麼全是沙子？你到底是去哪裡鬼混啦？知不知道我一個老人家清理這個家有多辛苦，尤其你這窩豬圈——」
沙子？他霍然地彈跳起，兩手摸索著床鋪，觸手果真是如假包換的沙粒，散佈在床位一帶，連同趾縫、腔骨，都找得到細沙的蹤跡。他趴伏著，兜攏雙手努力掬起一撮薄沙，埋首審視，直到眼見看得發酸了，抬起頭，看著他奶奶，他奶奶立即被他熱淚盈眶的模樣嚇了一大跳，怒火滅了一半，「你又那根筋不對啦？又不是第一次討罵，這麼激動做什麼？把床單收一收我來洗……」
不等他奶奶動手，他自動把床單捲成一佗，抱在胸前，「我洗我洗，你去忙你的吧！」
他衝到樓下，在他奶奶保存的瓶瓶罐罐裡找到了只巴掌大的玻璃瓶子，把收集來的沙粒全數倒進去，密封好，噙著神秘的笑朝瓶子仔細端詳。
這個貌不驚人的瓶子密封的不只是一個秘密，還有他今生說不出口的，最初的愛戀。
程如蘭在學期結束前無預警的離開學校，辭職理由是修養未見大好的玉體，新的班導由更年輕的代課老師暫代，為了嶄露頭角，有所表現，新班導實施鐵腕作風，嚴格訂定各項班規，將班上整頓了一番。
眾人叫苦連天之餘，安曦更為沉默了，憤世嫉俗的表情消失，變得事不關己的淡漠，也不再遲到溜課，功課雖未有驚人的突飛猛進，但維持中平水平。
他再次造訪宋家，向宋母要回那個生了鐵銹的喜餅盒子，將有沈緯良的部分裁剪掉，把填裝沙子的玻璃瓶一塊放進去收藏。第一個月，他天天將她的照片一一細審，百看不厭；第二個月，大約兩、三天回味一次；第三個月，偶爾拿出來瞄一眼，不久之後，他將盒子埋進衣櫃底層，不再取出。不再看那張臉，因為每個細節都銘記在腦海裡，永誌不忘。
他選擇了北部的大學，遠離待了十多年的老家。他考上了並非最頂尖，但還算不錯的公里大學，對他奶奶，還有另一個女人有了交待。他邁向了普通人，或者說是大部分人都會走的道路，不特立獨行，也不特別愛湊熱鬧。他某種安靜的眼神特別收到一些女生的青睞，他不拒絕女生的要約，卻又不是很積極和她們來往。
「搞不懂安曦在想什麼！」這是她們的共通評語。但是他又是這麼正常，聽到男同學講黃色笑話也會笑得前仰後合，話不算多，對事情的看法頗有見地，卻不干涉別人的任何決定，所以人緣相對地好。
上大學後，他再度長高了三公分，骨骼壯實了些，但身材是永遠的瘦削。兼了幾份差，能隨心所欲地吃了，卻不再有濃厚的吃的興致。
偶爾他會主動追求女生，那些女生多半長得圓眼圓臉，長髮垂肩，體態健康，如果多副酒渦，交往的時間會更長，但他是戀情壽命幾乎都短暫，最長不超過一年。
「安曦很好，但是我實在不瞭解他。」和他交往過的女生都這麼說。他說出來的個人簡歷太簡單，但是他沉思的眼神一點都不簡單，她們不能容忍捉摸不定的男生。
時日一久，安曦回首過往，越發覺得十八歲那年做了一場分不清真假的夢，慢慢在記憶裡褪色，褪了色的回憶實在很難讓人無謂的憑弔，更何況他的回憶無人能訴說。
他積極的過新生活、找工作，做個一般長輩會讚許的上進年輕人。他看起來過得很好，不愁吃穿，工作時間十分長，所以獲得的機會比別人多，社交很少，因此不沾是非，親族人丁單薄，沒有特別的家庭煩惱，除了他奶奶的喪禮讓他奔波了一個月，他很少為別人傷神。
不傷神大抵是因為不特別在乎，他不特別在乎能獲得多少眾人欣羨的東西。
「那麼你到底在乎什麼？」有一次，酒後耳熱之餘，一位交好的男同事問他。
到底在乎什麼？他徹底迷惑了。他沒能回答這個問題，就像沒人能回答他，十八歲時夢裡的機遇是真是假，他此時只有一種切實的感受－－人生為何如此漫長？
第9章
人多的地方，他一向盡量不涉入，他尤其怕吵，鬧哄哄的喧嘩總令他走避，但他今天不得不親自登門見一個人。
走出電梯，進入這所規模不小的才藝家教班，或許是週末，下課後的放鬆熱鬧在門後展開。他忍耐著噪音，尋到擠滿了聊天學生的櫃檯處，詢問一位忙著對學生解說課程內容的年輕女性：「請找李明惠小姐，我姓安，她的朋友。」
「我知道，主任交待過，你是她高中同學。」女人頭也不抬，按了分機鍵對話筒道：「主任，安先生外找。」看來李明惠這幾年將這幾家家教班經營的有聲有色啊。
高中畢業多年來，除了有層遠親關係的李明惠，他和班上同學多半只在同學會上相遇，偶爾事繁也缺席不出現。他在半導體業界的工作忙碌，同學們時有所聞，並不特別怪罪他的疏離，但下個星期的聚會他因一場重要的出差而分身乏術就不同了，這不是普通的餐敘，而是從前的死黨黑面的婚禮，據說班上將全員到齊，除了他。
他今天特地帶上一份厚禮，準備委託李明惠在婚禮當天轉交一對新人，順帶表達他不能赴宴的歉意。
「安先生，主任請你到辦公室旁邊的空教室等她一下，她還在和家長交談，請向走廊直走再轉右。」女人清楚的指示他，順便看了他一眼，女人明顯一愣，他別開臉迅速走開。