第1章
美國，舊金山。
羅品豐一抬頭，以為自己走進了一張照片裡。
他整個下午在中國城附近溜躂，走著走著，荒謬的超現實感油然而生——明明人在異鄉，放眼望去，卻有好多東方面孔，招牌路標全是中文。雖然如此，他還是一點熟悉感也沒有，老覺得是三流電影裡的假場景。
左繞右繞，大街小巷穿進穿出，陡坡上上下下……最後，轉進了某條頗為安靜的巷道中。
小巷窄窄的，兩旁建築物都老舊了，雖然看得出粉刷痕跡，還是難掩歲月。外牆防火梯本身就是很有歷史的設計，好像李察吉爾在電影《麻雀變鳳凰》裡頭要爬的，帶著一束花，膽戰心驚地去追求佳人。
二樓防火梯跟陽台之間拉著曬衣繩，上頭掛著被單、毛巾等等，花花綠綠滿天翻飛。重重布幕之後，有人抱膝坐在那兒。
羅品豐會注意到，其實是因為那人有一頭很古典、很中國的烏黑長髮；配上週遭的環境，在夕陽餘暉中，他突然有種跌入時光隧道的錯覺。
這……竟像是一張在上海舊弄堂拍的照片。
因為長期掌控鏡頭的緣故，羅品豐自然清楚照片多麼能騙人。就像在熱鬧的美國西岸觀光勝地竟可拍出舊時上海氣氛，實在是個天大的謊言。
謊言也罷，他還是拍了。忍不住。而且連拍數張。
數字單眼相機的快門聲已經關掉，照理該是靜悄悄的，但那名長髮女子還是察覺了。她轉過頭來，對著他呆望。
不負所望，她長得是柳眉細眼，鵝蛋臉，高顴骨。說實話，並不漂亮，但恰恰符合西方世界觀感裡頭的中國女人形象。
羅品豐手上還舉著相機，算是給抓個正著。於是，他用了走遍世界五大洲都通用的國際語言——微笑。
別小看這個臉部的小小動作，從非洲美洲到歐洲亞洲，從三歲小孩到百歲人瑞，不論男女，不論種族，他的笑容都是最有用的破冰武器。
結果沒想到這一次，武器非但無法破冰，反而像是石沉舊金山灣，無聲無息，一點反應也無。
對方安靜地望著他，只是略瞇了瞇眼，似乎想要看得更清楚。
這樣一來，那雙彎彎的眼睛就瞇得更細了，簡直只剩兩條線。
「嗨。」第一招失敗，沒關係，立刻採用第二步驟。羅品豐帶著爽朗親切笑意，開口用簡單明瞭的英文說：「妳好。介意我拍幾張照片嗎？」
對方依然毫無反應。光影在她臉上跳動，她整個人像是靜止的，只有髮梢微微蕩漾。
莫名其妙地，羅品豐心生警惕。看那呆滯的模樣……她該不會是吸了毒或抽了大麻吧？
但他明明不在HaightStreet的嬉皮區，她的外貌怎麼看也不像崇尚自由到邋遢、頭上還要戴朵花的嬉皮；只不過是個時空有點錯亂，導致看起來格格不入的東方女子而已。
又努力了幾句話，簡單的英文中文日文甚至粵語都用上了，依然得不到任何響應之後，羅品豐放棄了。回過頭，他走出了這條窄小的後巷。
不過才轉個彎，多走幾步路而已，又回到了人聲嘈雜的鬧區，迎面而來全是觀光客，各國語言、各國面孔湧動，公交車、房車、著名的叮噹街車穿梭來去，剛剛的情景彷彿夢中，一點都不真實。
他忍不住回頭看看。自然是看不見那女子了。
這插曲照說很快就會被丟在腦後，畢竟他已經在美西晃蕩了快一個月，拍了數千張照片，記憶卡跟腦袋裡都塞滿了太多該看的、不該看的場景，這不過是一個不甚重要的瞬間——
但奇怪的是，羅品豐一直沒忘記那個瞬間。短短幾分鐘的交錯，光影記憶卻異常清楚地印在腦海中。
這也是他身為攝影師的能力，或者該說是天賦之一，多年以來都是這樣，某些影像會特別固執，繞樑三日，甚至三周、三月，始終不去。
他決定明日再回去看看。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
時間到了。
何敏華在房間中央呆立，腳邊的行李箱塞得滿滿，絕對會超重。旁邊還有兩大袋垃圾，等著她拿出去丟。
最後一天，她反而平靜多了；也可能是因為累積多時的壓力跟情緒，在昨日一場撕心裂肺的自憐痛哭後釋放，才換來一片廢墟般的沈寂。
大哭一場雖然沒什麼實質上的幫助，但確實有益身心；當然，如果沒有那麼多副作用的話，她會更願意嘗試的。畢竟哭完之後全身虛脫、整個臉腫起來、眼睛根本睜不開的感覺，實在太不好受了。
她並不是依依不捨。事實上，她從第一天來到美國就想回家，想了八年，終於可以回去了，高興都來不及，哪可能捨不得。
但此刻的心情卻還是複雜，她又呈現一個大洩洪之後身心虛脫的狀態，無力多想，所以一直呆呆站在窗前書桌旁，往外看。
她在這間宿舍住了一年多，對窗外的景色早已爛熟在胸。她的窗緊臨著叮噹街車會經過的要道，斜斜的坡度是舊金山市區特色，觀光客一年到頭、一天到晚在她窗前經過。街車的叮噹響從早到晚頻繁響起，而她聽得習慣，到後來完全無感，根本就不受影響。
這棟宿舍其實跟她的整個人生一樣，是金玉其外、敗絮其中。
維多利亞風的建築外貌充滿歷史感，讓觀光客忍不住要駐足拍照。但他們讚歎時，並不知道裡頭電梯還得自己拉門，暖氣常常故障，夏天沒有冷氣，她房間的衣櫃沒有門，而且終年散發著一種古朽的氣味，用再多室內芳香劑、噴再多香水都沒用。
但風景確實好。她常常像這樣看著外頭的遊人，看得入神；猜測他們是從哪裡來的，又要往哪裡去。
但發呆並不能解決事情，垃圾也不會自己長腳跑到外面的子母車裡去。何敏華無聲地歎口氣，認命提起兩大袋垃圾，艱難地走出房間，穿過長廊，由狹窄又陡峭的樓梯下去，開了通往後巷的小門——