楔子
封鈴迅速穿過醫院長廊，茫然若失的眼光沒有定位。
她臉色蒼白、渾身顫抖，牙關咬得喀喀作響，寒冷的十二月天，她竟流了滿頭大汗。
她不懂，怎麼變成這樣，不就是發燒？
誰不發燒，發燒不是吞兩顆退燒藥就解決的小毛病嗎？那麼簡單的東西，怎會變成死刑？
急性淋巴白血病佔了血癌的百分之七十三點六，這種病的發生率約為五萬分之一到十萬分之一，在國內每年會有一百五十到兩百個病例被發現……
醫生的話像壞掉的唱盤，在她耳邊重複播放。
十萬分之一……好小的機率，居然教她碰到，運氣真糟！
她怎老撞上手足無措的倒楣事？倘若她存活的使命，是印證「無能為力」四個字，她……何必辛苦？
痛恨，她像被關在籠子抽取膽汁的黑熊，痛苦、掙扎，日復一日。
跑不了、躲不開，清晨睜眼，發現竟然沒死，然後，又是無可奈何的二十四小時。
血癌如果不治療，絕大部分病例會在半年內死亡，它的治療方式一般是化學治療、基因治療、免疫療法或骨髓／干細胞移植，整個治療過程非常漫長。
這是個痛苦而煎熬的歷程，病患和家屬往往因為經濟、身心、社會、事業……等等壓力，而導致治療失敗。
意思是不治會死，治了、堅持度不夠，還是一樣死。
但……又如何？堅持夠、勇氣足，和醫生百分之百配合，就不會死了嗎？
錯，得到這種病，你只能選擇早死、晚死，而不能選擇不死。
多令人痛恨的選擇，為何偏是她來決定？
不要半年，她要很多個半年，她有許多事沒做、許多話沒說。她還沒賺夠錢，帶寶貝環遊世界；還沒買下一幢有山的別墅，日昇日落，細賞山嵐起降。她腦袋裡面計畫很多，半樣都沒實現，不可以這樣結束……
不知不覺間，淚水刷下，在她臉上刻劃出斑駁。
一直以來，她想當太陽花，迎著太陽，展現生命力；她想當輕輕一彈就蹦上半天高的球，她要高高地，看盡大地的美麗；她要自由自在、要無拘無束，要盡情揮霍生命。
然生命對她不公平，它給的磨難比平順多，見不得她快樂。
她以為，艱辛已矣，生活將逐漸好轉；她以為，自己是倒吃甘蔗，越啃越見甜蜜。豈知，情勢急轉直下，她的「好」讓命運黑手掠奪。
怨懟、不甘心……她的恨層層堆積。
站在醫院大門，封鈴凝望灰濛濛天空，來來往往的人們臉上掛著冷漠，清冷的世界裡，沒人插手她的悲傷。
雨落不停，她在雨中發呆。
她無法想像明天、後天，只能幻想世界就此打住。
結束吧，跳過中間的痛苦歷程，跳過五年、十年、二十年，跳過所有的不堪和難捱，直接把結局掀開……
冷。
她的身體顫抖著，計程車的喇叭聲震天價響。
然而，她聽不見喇叭聲，靈魂飄蕩在幽暗的空間，她企圖找到一扇門、一方窗，逃開這場窒息……問題是，她辦不到……舉目淨是無止無盡的黑。
放眼所及的黑，黑上她的心，抹掉她少之又少的希冀。
沒有了，最後的擁有即將消失，往後，她再沒辦法理直氣壯……
累。
連續五天沒闔眼，關幀的雙眼充滿血絲。
合作契約簽定，他搭十六個小時飛機回到台灣，本想直奔大床，好好睡覺，哪知，才上車就接到白雒意的電話——
老頭子病了。
早跟他說病從口入，他不聽，天天珍饌美食，活該高血壓、糖尿病。老頭子住院，還得勞駕他來當孝子，在眾經理面前演戲。
屁！他不爽到極點。
他沒睡飽容易發飆，這習性全世界都知道，偏偏死老頭欠扁，拉著他嘮嘮叨叨。一下子事業工作、一下子問他要不要娶老婆？好像生為兒子的他，有義務滿足老頭子的無聊願望。
病房裡，只有白姨懂得察言觀色，她忙把關幀推出病房，要他快回家休息。
連再見都沒說，他不想二度踏進那間病房，和老頭子「再見」。他最好有本事快點出院，別麻煩他三天兩頭往這裡跑。
他，從不是當孝子的料。
走過長廊，兩條長腿速度慢下來，他累斃了。明天早上要開會，下午視察新廠的進度，他的行事歷滿檔，他是苦命商人。
關幀拍拍額頭，要是手邊有兩打蠻牛，他樂意把它們當開水喝。
出醫院，司機已經在等候，懶得撐傘，關幀加快腳步，打算筆直跑進車子裡，沒想到缺了仔細，擦身撞到人。
停下腳步，他不是想說對不起，而是想看看哪個白癡會站在這裡擋路兼淋雨。
雨越下越大，醫院外的走廊遮不了雨水，女人濕透的長髮貼滿半張臉，無神雙眼呆滯地仰望灰蒙天空。
「喂！」他口氣惡劣。
關幀一把拉起她的手臂，用力將她扳過身。他沒學習過如何對女人溫柔，沒辦法，他老媽離開太早，這種事，他欠人教。
四目相對，閃電劈過、急雷打下，在陣陣震耳欲聾的雷聲中，震驚同時跳上他們的眼。
是他！
是她！
求證似地，關幀撥開她的頭髮，忙把她的五官細細看清楚，她蒼白的雙頰、瘦弱肩膀、她的眼和眼角上永遠不變的無奈。
沒錯，是她——他魂縈夢繫的女人。
他找她十年，翻遍每吋共同走過的土地，他登報、貼尋人啟示、找徵信社，他用盡辦法……最後不得不承認，她不是地球人，她已經坐上太空梭回到母星球，再也不肯見他。
他強迫自己放棄、放棄又放棄，然後，她出現了，在雨中，淋了滿身狼狽。
「封鈴。」
他迫不及待將她擁進懷裡，藉著體溫、觸覺，一遍遍向自己證明，他不是睡著，不是睜開眼睛在作夢。
狂喜，他空虛的生命再度注進活力。謝天謝地，他們又兜在一起。懊悔在他胸口炸開，想對她說的千次對不起，銜在嘴裡。