封鈴,請妳牢記,他對妳,沒有愛情。
她把長髮在腦後束起來,推開窗。
九月,紐約的秋天帶來些微寒意,這個大都會埋藏著她的夢想與未來,她應是帶著興奮無法入睡的。但,並不。
在這裡,他們擁有各自的房間,他不會擠到身邊,從背後抱住她,暖暖的氣在她耳邊製造溫馨。
她不必一再重複同樣問題:「你什麼時候,才不會爬到我的床上?」
然後,聽他千篇一律的回答:「等妳滿十八歲、成年後,我就尊重妳升格為女人。」
很矛盾的關幀對不?他一面拿她當母親,一面又知道她是未成年少女。可誰不矛盾?她一面不要他爬上床,卻一面在沒有他的星空下,輾轉難眠。
關太太說對了,男女之間不是容易課題。關幀沒學會,她也學得不怎樣。
回床、閉眼,數羊。她的羊數了三千多隻,把自己從小牧戶數成農場大亨仍舊毫無睡意。是不是該換一種動物來數,挑爬得慢、可以數更久……鱷魚?
門被打開、關上。
床略略下沉,棉被下的封鈴笑開。
她知道,他來了。惶惶然的心情,定了位。
「妳睡著了?」他低沉的聲音在棉被外面。
她拉下棉被,眼神清澈澄亮。「沒有。」
他伸開雙臂。「過來,我要抱妳。」
「哦。」她照做。這是他們的習慣,他發號命令、她合作,然後他會對她很好,好到讓人心生感激。
她喜歡這個模式、習慣這個模式、樂意遵循這個模式。
可……如果有一天,她不乖了呢?他會不會把全部的好收回去?念頭在她腦海一閃而過。
他緊抱她,把她的頭壓在胸口,發出一聲滿足的吟哦。
他生了一種病,不是叛逆而是孤寂,他經常覺得空虛,想抓住些什麼,卻老力不從,只有她在的時候,小小的身子嵌進他的胸懷,才能把那種不愉快擠開。
他喜歡這種感覺,比看她皺眉更喜歡。
「我睡不著。」她說。
「我也是。」
「我有點擔心新學校、新同學。」
「我也是。」
他並不那麼擔心,但他喜歡和她「一模一樣」。
「我很開心,有你在我身邊。」封鈴兩手緊環住他的腰。第一次,她對他主動。
他點頭,在她發間落下一吻,帶著鬍髭的下巴貼在她額間,刺刺麻麻。
「父親去世時,媽媽抱著我,叫我別害怕。她說,假設有一天,她不在了,我要找個能在我孤軍奮鬥時擁抱我的人,因為一個人的感覺很可怕……」
他懂,他也是一個人、長期的一個人。
「處理母親喪事時,我逼自己快速長大,我提醒自己,我是野草,不是溫室花,沒有權利停在原處哭泣。我清楚孤軍奮鬥的必要性,沒有時間去幻想擁抱。可是你來了,有點狼狽、有點冷酷和一點點霸道,不管我要不要,你都把擁抱塞給我,所以……謝謝你……」
即使,他拿她當影子相對待,她依然在他身上獲得安慰。他趕走她的恐慌、強勢塞給她溫暖,有那麼一小段時間,她誤以為自己是溫室玫瑰。
她在對他剖心?
她很乖、很聽話很懂事、很順他的心意,她是他的好芭比。
他心知肚明,主人能控制芭比的動作,卻控制不了芭比的心,現在她願意對他交心,是不是代表他……做法成功?
「你對我很好,我希望能為你做更多事,有我幫得了忙的,請儘管告訴我。」
當影子就當影子吧!她想開了。誰說在他身邊當影子,不會感受到幸福愉快?是嗎?那他就不客氣了。
「明天,幫我煮一碗麵,要很多肉那種。」他笑,在她頭頂上微笑。
她也笑,在他胸口處發笑。
「沒問題。」
「以後,我每天要抱妳睡覺,不管妳是不是年滿十八歲。」
「好。」
他突然不說話,她等了好一下。
「只有這樣?」
「還有。」
「你說,我會一條一條記住。」
「明天再講。」
「為什麼?」
「因為還有兩千多條。」
「哦。」她噗嚇笑出聲,在他的心臟前。
他拉過棉被,把兩個人包裹成麻花卷。
「睡吧。」他低聲說。
她服從指令一向精準,他說「睡吧」,她果真在五分鐘內入睡。
異國的夜空、異國的夢,他們的人生在踏上新旅程之際,相依。
第四章 日安紐約
封鈴用功,關幀也不遑多讓。他們在新學校,各自找到想要的學習,忙碌成為他們生活的一大部分。
星期日當天,他們本來打算出遊,好好認識紐約,可是一通電話,破壞他們的約定。
「我不能去了」關幀說。
「哦。」她沒問原因,由著淡淡的失望在眼底成形。
「我要去聽一場演講。」她的失望促使他做出解釋。
「嗯。」那種演講太專業,她聽不懂,跟在後面,只會讓他覺得麻煩。
「我盡量趕回來吃午餐。」他承諾。
「好。」
「那妳……」
她揚起笑臉,保證。「我會找事做。」
「很好。」
他加快速度,把稀飯扒進嘴裡。
他怪得離譜,離開台灣,才思念起家鄉的燒餅油條和稀飯。他的怪,沒有管家可以應付,封鈴只好自己來。
她買食譜、買材料,短短一個月,除了蒜泥白肉加麵條,她還能做出滿桌地道台灣菜。
替他拿書包、帶外套,她像個盡心的小妻子……不,是小媽媽,把兒子送出門。
把餐桌、廚房整理完後,她回房念一會兒書,想起關幀中午或許會回來,匆忙淘米下鍋,然後加一件外套到超市買菜。
做個糖醋魚好了,他喜歡吃肉,魚肉比豬肉優,再做個什錦高纖湯,再放一點排骨,騙他連同蘿蔔、金針一起吞下去沒見過比他更偏食的男人。哄他吃兩根菜,比逼他跳樓更困難。
然而,她失望了,從十二點到一點,桌上的三菜一湯從溫熱躺到冰冷。
關幀沒回家。她考慮要不要把菜收掉時,關幀打電話來,說中午趕不及了,她自己吃飯,晚上他會帶兩個同學回家。