但是，這裡只是他的臨時居處，他身邊也無法讓她長期停留，該怎麼辦呢？
他輕歎。不曉得自己能陪伴她多久。
他太瞭解自己，他不屬於任何一個地方，不管哪裡，都只是短暫佇足，既然無法發展長期的關係，那麼還是別開始的好。
對吧？這樣做是對的吧……這一年，她十九，他二十四，他陪她度過一季寒冬，也領著她走出生命中最晦暗的嚴冬。
來年，春天到來，枝頭抽長新芽。他幫著她處理掉原先父母租賃的居處，一個人住不了太大的房子，填不滿的房間形成落在心底的空泛。
他說：「這房子雖然有太多回憶，但是你可以把它放在心裡，空暇時拿出來回憶就好。生命還在繼續，人就必須往前走，不能永遠停留在原地。」
她聽進去了，將對父母的思念化成回憶珍藏，搬出房子，在偏郊找了一棟老房子，離市區光坐車就得花去四十分鐘，但是環境很清幽，屋前有小庭院，用竹籬笆圍起來，可以種種花草。她很喜歡，而且覺得他應該也喜歡。他替她做了個充滿田園風格的木製信箱，就掛在竹籬笆外的門邊。
第2章(1)
一切安頓好後，他告訴她：「湘湘，我要走了。」
「走？」
「接了一個工作，過幾天就要出發了。」
「去哪裡？一個禮拜會回來嗎？」他常常帶她上山下海地取景，也曾為了阿里山的日出，兩個人熬夜不睡地等，她以為他說的只是這樣。
「恐怕沒有辦法。」車子賣了、承租的房子也已經處理掉，他短時間內不會回來。
世界，不該只是台灣這片土地而已，長久以來，他一直想走出去，看看寬廣的天地，這是他學攝影的初衷。用鏡頭收納天下美景，他從來沒有一刻忘記過自己的夢想。踏出台灣，只是第一步。
「湘湘，你自己要好好保重，我只能陪你到這裡了。」再多，他給不起，不了了。
她愣愣的，一時之間無法吸收他的話。
為什麼要這麼說？他要去很久嗎？他們以後不能再見面了？
「你還會回來嗎？」她急切地問。
「嗯——」他沈吟。「如果到時你還沒忘記我，那我會回來看看你。」
「一定要跟我聯絡……」無法任性要求他的停留，只能微弱地祈求他給她點關於他的訊息。
三天之後，他走了。收拾簡單的行李，就此消失在她的生命中。
一天、兩天、三天，她數著日子，在滿第一個月的時候，她在那只他親手做的木製信箱裡發現他寄來的明信片。他答應過，會給她一點消息。
第二個月，她收到的是一張印著好美麗湖泊的明信片，對她形容他所看見的美景，然後說他曬黑了。
第三個月的明信片，是成群的羊兒，他說他第一次嘗到被羊群包圍的滋味，剃羊毛時不小心割傷手了。
第四個月的明信片，是一望無際的高原，他說還好他沒有高山症，景色真的很至大。
第五個月的明信片，他說了西藏姑娘的婉約多情，有同行的工作人員，當下便來一段異鄉之戀了。
第六個月，他聊了當地的民族信仰，信末附上一句——還記得我嗎？
「還記得我嗎？」她懂他問這句話的意思。
記得，他便會遵守諾言，回來見她一面：若已淡忘，從此將不再出現她眼前。
原來，他所謂的「恐怕沒辦法」，是整整半年。有時，她上課上到一半，有飛機飛過，便會仰望天空，想像這架飛機將飛往哪裡，會不會將他帶回來？她看著那句話，發了好久的呆。
原本，她可以忘的，真的可以，如果他一直沒出現的話。
他說的信仰，她沒有很懂，但是對她而言，他說的每一句話，便是信仰。
她始終記得他對她說過的每一句話，認真地過日子，有他相陪的那個冬天，很溫暖，她可以將他給的溫暖，與記憶中的家人一起收藏在記憶的最底層，繼續往前走，一如他告訴她的那樣。
但是一他總是出現在最致命的時機點，悍然闖入她無從防備的心房。
「阮湘君！」踏出校門前，身後傳來叫喚，她止步，回身淺笑。「班代，有事嗎？」
「那個——」原本很陽光的男孩，一到她面前便顯得侷促，微微臉紅。「週末我們繫上要和資管系辦聯誼，你要不要去？」
「週末嗎？」她偏頭想了一下。「那天我生日。」
「啊，這樣嗎？」男孩頗意外。「那不然我也不去了，我——你——」
她生日和他不要去有什麼關係？
她溫溫淺淺地提醒他。「你是主辦人。」
「啊，對厚！」完全忘了這回事！男孩洩氣地垂下肩。
「我那天跟人有約了。」她補上一句。
「那不然……你下午有沒有空？我提前幫你慶祝好不好？」
阮湘君凝視他片刻，點頭。「好。」
於是，他帶她壓馬路、看電影、去湯姆熊玩換來一隻大頭狗玩偶給她當生日禮物，明明有懼高症，還要浪漫地陪她去坐摩天輪。這個人喜歡她，幾乎全班都知道，他自己也從不否認，追求得很靦腆，也很真誠。
如果、如果那個人一直沒有出現，說不定她會接受眼前這一個，然後慢慢動心，交出她的感情。她想她會的。
偏偏，他出現了。
就在那個週末，她的生日，她給自己的最後期限。
那期限是一個她與自己的約定，她告訴自己一二十歲，邁入人生另一個階段，如果他在那之前出現，她會毫不猶豫把自己交給他。如果沒有，她就要將那個冬天的記憶，隨著放滿餅乾盒的相片一同封
箱、收起，然後，接受新的追求與人生。
那天，她一直等到入夜，桌上的菜也涼了。
仰頭看牆上的咕咕鐘，十一點五十分了，十九歲就要過了。她緩慢地收拾滿床的相片，指尖依戀地撫過每一個他，正面、側面、專注的他、說話的他、品嚐美食的他、靠在她肩上沈睡的他……