假如阿姊清晨五點還沒睡,想出去寫稿,只好往便利商店去。
點杯咖啡,寫寫寫。奇怪的是,我在便利商店的工作效率奇高,真要感謝住家附近的便利商店,週遭總是站著幾株菩提樹啦、白千層樹啦,將便利商店的落地窗點綴得粉浪漫喔。(於是騙騙自己是置身在氣氛旖旎的愛情偶像劇裡,而非坐在冷硬的塑膠板凳上。)
在二十四小時經營的便利商店寫稿,為什麼我異常專心速度奇快呢?事後我分析了,這關鍵原因就是沒廁所!因為沒廁所,我就有著莫名地緊迫性,既然坐下,要趕快寫點稿子,萬一想上廁所要離開,也不枉我進來一遭……好吧,我承認這心態有點瞎,而且很不浪漫……
清晨,咖啡館沒開的時候,我會在便利商店寫一輪,然後回去狂睡。下午,又會晃去「異風格」園藝店敷稿,順便會會我的狗朋友「Money」。其實,在我眼中看來,Money不是一條狗,是一隻鹿。我最愛摸它了,可以一摸幾十分鐘。
晚上,收工了,我就會去「伯爵奶奶手作茶」混一會兒,看看寫稿以外的書籍,或是托著臉,懶散地覷著小店門懸掛的霓虹小燈,閃啊閃,襯著夜晚的馬路風景,我也可以這樣一看幾十分鐘。這樣數算起來,我也挺愛趴趴走的,留在屋宅內的時間少之又少。
這回寫到「異風格」園藝店,我最愛花草樹木了,所以常泡在店裡邊或店的院子裡寫稿。
負責管理佈置的女老闆,常窩在院子種花草,可是卻有著很時髦個性的模樣,她不會管你坐多久,在「異風格」,就好像在自家客廳,很自在,但是多了超可愛陪寫稿的小狗兒。
女老闆如果肚子餓了煮飯吃,就會順便添一碗給你。如果在吃水果,就會順便賞一盤請你,如果她泡水果茶,就會順手放一壺給你。她完全忘了你點的只是一杯熱咖啡而已,她給完你東西又去忙她的事了,很快把你的存在忘記,絕不會無聊到纏著你話家常。
是這種自在隨興的FU吸引我,我喜歡不愛計較的人,酷酷地對你好,不花言巧語,很厚實地,真誠對待。我會發現這家店,是因為先在馬路上看見店家的狗Money。因為跟它玩了幾次,某天發現它原來是園藝店養的,就留意一下,然後被店外牆面的一盆花吸引。
好美的小花,問了女老闆,才知道是「貝古草」,滿稀有的品種。本來這一盆掛牆面的店花是不賣的,因為我問了多次,老闆差點割愛,可是我心念一動,決定讓它留在那面牆上。我想,它在那兒會比較快樂,於是我把它寫進書裡。
我真的很愛「異風格」周圍的奇花異樹,以及巨大的白千層樹,還有店家後面小巷,連書裡面的古早小樓梯也是真的有,我想那大概是逃生用的吧。有興趣的朋友,可以實地去走一遭。還有店家對街的炭燒餅,也真的是超級好吃啊。但是週六只賣早上,週日休息喔!
至於那盆差點被我帶回家的貝古草,我留在原牆壁上了,因為希望有更多路人像我一樣,因為撞見它的美麗而心情大好。
後來,我買了同品種不同顏色的貝古草回家養,也在門上掛一盆,好開心。最棒是,我又多了一間喜歡的咖啡館可以晃蕩,沒想到一隻狗、一盆花也能引我到一個新天地。生活,真是充滿樂趣與奇遇。
我曾想過,分享這些我常混的秘密基地,好嗎?這樣以後我還能很大條地,流氓流氓邋邋遢遢去晃蕩嗎?我是不是會失去一些自由?這使我有些掙扎。然而我又想,我怕什麼?我又不是青春玉女偶像明星或什麼大人物,認識我的能有幾個?況且,我是賣字的又不是賣臉的。
而且,我來到這世上,不就是為了要分享這些美好的人事物嗎?我有什麼資格藏私呢:如果大家都吝於分享,這世界會是多麼寂寞的地方啊。是不吝嗇的分享,讓好東西得以流傳,讓用心做事的人兒可以被讚賞。將那些好的,擺到舞台上來,讓更多人為它們喝采。這樣子,我也會陪著開心呢!至於那些壞的,不氣,也不提,省得壞心情。我要把我的精神全放在好地方,這才對得起我生命。
這回,我還寫到一種信紙,叫「籽紙」。
看完信,澆個水,藏信紙裡的種子就發芽,多浪漫啊,超愛這樣的設計,了不起的設計師!
對了,至於書中關敏嬌的神奇減肥書,我寫在番外篇裡,有興趣的去看就知道了。
最後,我將這回趕稿趕到瀕臨瘋狂狀態的平安夜,去文化大學幫忙經絡課錄影的白癡行徑,公諸天下,哈哈哈。因為不甘心平安夜被工作淹沒,單阿姊很跳 tone地,將查詢經絡穴道用的小人兒,打扮成派對大王!看吧,是不是很殺?威風凜凜啊!圍巾
是撿拾貝古車的籐蔓繞的,帽子是美粒果飲料罐的蓋子,腰帶是南天竹的葉子,披風是我買的一條二十元繡花手巾。這些相加,造就出最具時尚戚的「經絡穴道大王」,哈哈哈……
雖然平安夜跟聖誕夜都在趕稿中,但我心中依然有派對的FU,很快樂。趕稿苦歸苦,但苦中有一種幸福感,起碼我沒失業,我能藉著編故事溫飽,還有什麼好埋怨?而且平安夜我去文大複習經絡課,跟同好們吃吃喝喝講無聊話,然後抓學弟妹們來讓我馬殺雞,那就是我的休閒活動,看他們被馬得吱吱叫,超開心的。我的生活,不可能更幸福了,我很滿意,感恩這一切,也感恩你們捧場,買書支持我,謝謝……
對了,最近我看到一則我最愛的作詞家林夕先生的採訪,他說他近期有失眠的毛病,常常肩頸背酸痛僵硬。林夕啊!單阿姊在這兒跟您喊話,我是鑒定合格的經絡師,我很會馬殺雞,而且一直努力精進我的技術,請您哪天來台灣的話,讓我為您馬幾節吧,我一定讓你筋骨舒服,睡個好覺,我會用我百分之兩百的愛心來對待你僵硬的頸背,單阿姊我下只會馬殺雞,傳統民俗療法拔罐刮痧我都會。林夕!你是我的大明星,希望有機會讓我為你服務吧,我下收費的。(我媽媽叫我不要這樣三八地在後記跟偶像喊話,但……是林夕,是林夕呢!我不管啦∼∼)