第一章
「阿妹仔，你是第一天來做工？」
「……是。」徐靜穎呆了一下才回答，沒想到自己二十五歲了還被喚作「阿妹仔」。
眼前這個戴著工程帽、大口罩和長手套的中年婦人，幾乎看不到臉，只露出一雙笑瞇的眼，眼角透露著歲月痕跡。
「做工不困難啦，只是剛做會比較累。」中年婦人說話有股地方口音，聽來很親切。「叫我黃媽，有什麼不懂的可以問我。」
「多謝黃媽。」徐靜穎心想自己運氣不錯，第一天上班就遇到善心人士，現在的她非常需要好運，因為她正處於人生最低潮。
從小功課還不錯的她，離開家鄉到台北念大學，從師範學院畢業後，完成了一年實習，也順利考到執照，但在各校徵選教師的時候，不知是實力還是自信不夠，總是差了一、兩分而落選。
退而求其次的她當起代課老師，沒有自己的班級、沒有自己的桌子，像個顏色很淡的影子飄蕩著，如此過了兩年多，由於少子化和大環境的影響，代課的職缺越來越少，她的薪水變得不夠用，房租都快付不出來了。
「流浪教師」這名詞壓在她肩上，沉重而刺痛，念那麼多書有什麼用，她仍是個失敗者，心態上也轉為自憐，一再婉拒同學聚會，在那些正職老師面前叫她怎麼抬頭？
眼看月底就要交房租，應徵其它工作也沒下文，她一咬牙，乾脆來當工人，日薪一千五，扣掉健保勞保團保等，只剩一千三百五，但還是值得，比餐廳或便利商店的時薪高多了，對於失業狀態邁入第四個月的她，能有份工作就是老天保佑了。
「阿妹仔，你看詳細。」黃媽的聲音喚回她的注意力。「這些油漆都要刮乾淨，不然過幾天要交屋不好看。」
「為什麼會有這些東西？」徐靜穎盯著地上的白色滴漆，她對蓋房子毫無概念，就跟一般人一樣，看到的總是已完工的建築物。
「師傅在刷油漆的時候，多少都會滴下來，現在房子等著驗收，我們要從頭到尾大掃除，人家才會高高興興的付錢啊！」黃媽拿出幾把刮刀，大大小小的，有長期使用的痕跡。
「原來如此。」
在黃媽的指導下，徐靜穎稍微有了點概念，他們的職稱是「清潔工」，跟那些木工、鐵工、水泥工不同，沒有專業性，只要有手有腳，誰都能做。
在施工過程中，不斷製造出各種垃圾，他們就負責清掃一切，平常看到的那些清爽的屋子，都是從一片混亂和塵土中誕生的，她這個沒人要的流浪教師，是否也能在工地裡找到自己的路？
一整個上午幾乎都在刮油漆，右手酸了換左手，左手疼了換右手，最後雙手都快廢了，等刮完地上的油漆，還要擦窗、掃地、洗廁所、清運垃圾，這棟大樓共有三十層，加上地下停車場，清潔工作多到無法想像。
不到半天功夫，徐靜穎已有領悟，一分錢一分力，高時薪的代價就是密集勞力，好處則是沒力氣多想，有助於平緩她受挫的心情，從講台走下來的過程中，她還需要些時間適應。
十一點半，一個身穿黑色套裝的女人拿著紙筆走過來，神情稍微有點不耐，聲音不只有點尖銳。「要訂午餐的快點來，有飯有面，老樣子，老周館！」
「老周館就在附近，包了我們的外送。」黃媽對新人解釋道：「她是曾主任的助理，我們吃喝領錢都找她，叫她錢嫂就好，她真的姓錢。」
徐靜穎點點頭，她在面試時看過這位女士，錢嫂對她當過老師的履歷哈哈大笑，讓她想忘也難。
「你中午要吃啥？還是要出去自己買？有些比較省的都自己帶便當。」
「不用了，我沒胃口。」徐靜穎只覺得渴，帶來的一瓶水快喝完了。
黃媽看她身上沒幾兩肉，當然搖頭反對。「不吃怎麼有力氣？我看你吃個乾麵好了，老周會放很多豆芽菜，再加個鹵蛋怎麼樣？只要三十塊，很便宜的！」
「好吧，謝謝。」徐靜穎不想辜負黃媽的好意。
大家各自點餐付錢，錢嫂不愧是錢嫂，算錢又快又準，末了不忘加一句警告：「繼續工作，十二點才能休息，別想混！」
「是。」眾人又開始幹活兒，拿人家的錢就得做人家的工，畢竟這年頭景氣不好，若不勤快點，下次工頭就不找他們嘍。
午休時間從十二點到一點，工人們四散在陰涼處，有的吃飯、有的睡覺，還有人偷偷在打牌！
黃媽搖頭說：「曾主任規定在工地不能抽煙、喝酒、打牌，要是被看到，他們就慘了。」
「曾主任是不是很嚴格？」徐靜穎不禁要擔心，如果她表現不合格怎麼辦？
「不是曾主任嚴格，是我們上面的頭家嚴格，擎宇營造很有名的，你不知道嗎？台灣的地王耶！」
帝王？地王？傻傻分不清楚的她只能說：「抱歉，我不太懂這些。」
「慢慢來，撐過去就是你的了。」黃媽做這行十多年了，剛開始也是什麼都不懂，隔行如隔山，有心肯做就行了。
「嗯。」徐靜穎也只能這麼想，苦盡總會甘來的。
六月的陽光正熾，偶爾一陣風吹來，卻是又熱又濕，畢竟工地不比教室，不可能開電扇或冷氣，她真能在這兒久留嗎？台北居大不易，或許她該回老家去？一個女人找不到工作，是否只能找張長期飯票？問題是，有誰會要這樣失敗的她？
種種想法在心中盤旋，她對著乾麵發呆，咀嚼了好久才吞下，正如人生的滋味，冷暖自知。
午休一結束，大家開始動工，徐靜穎比早上熟練許多，清潔工確實沒有太多技巧，只是要不斷賣力。
傍晚五點是下班時間，有人相約去喝酒吃飯，但大多數人只想回家，徐靜穎告別了黃媽，騎車半小時回到租屋處，完全沒想到晚餐的事，迅速洗個澡，頭髮還沒吹乾就躺平了。