但是，她還是不在。
「……可惡！」
忍不住低咒一聲，他放下雙手，用力撐住桌子，低垂著臉，他的雙肩起伏著，桌角因此搖晃而觸到旁邊的矮櫃，矮櫃上有顆布做的骰子額巍巍地掉落到地面，然後滾到床腳。
藍禮央瞥視著那顆被透明紙包裝起來、並且還打著緞帶的布骰。那是端木麗小時候的勞作，他還記得自己曾撿起來還給她過。
那顆骰子的位置，讓他睇見床底下有個木箱，那木箱是打開的，裡面放著幾本相同厚度的書冊，其中一本橫放在其它的上面，裡面還夾著一支筆。他並沒有去想那會是什麼，只是因看見筆要掉出來了，所以在撿起布骰時順手拾起那本書冊，想要將筆放好。
但當他一翻開來，卻在內頁看到自己的名字。
於是，他停住動作。
那是端木麗的字，他看過數不清她經手的檔上的簽字，所以十分確定。那一頁，用他的名字開頭，就像是給他的信件一樣，端木麗以第一稱「我」寫著內容，在問他，是不是她不要回來比較好？他還是沒有發現那是什麼，只是因為看到自己的名字，所以，他翻閱其它頁數，所有的文章，都是以他的名字「禮」為開頭，內容就像是寫給他的信，只是信紙換成本子，一封接著一封。
他放下那本，將木箱裡其實相同的冊子拿出來看，內容竟然全部都是寫給他的信！從她念大學、研究所，直到畢業去東南來，然後又到歐洲工作，到她回國為止，每篇文章最後註明的日期從未間斷過。夾著筆的那一篇，是上個星期寫的，是她回來後寫的唯一一篇。
這就是她的「日記」。
離開他的日子以來，她一直在寫信給他，即使那根本是不能寄出去的信，藍禮央彷如將週遭的所有事物盡皆遺忘，就這樣站著翻看那一本本寫給他的信件。從一開始她跟他說對不起，很抱歉害他受傷；到中間她對他說在學校發生的種種事情，再到後面她工作上班的一切。
過節的時候一定會祝他開心，他生日的那天也不能忘在最後寫上生日快樂。
她寫著只有她自己懂得的信，寫著等同於退回給自己的信，雖然字裡行間沒有任何寂寞和孤獨字眼，但這全部卻都代表著她對他無止盡的思念。
在要回國的那一天，她寫著：禮，我要回去了，你會不會已經忘記我了？如果你忘了我，那我應該要高興吧。因為，我就是不想影響你，所以那個時候才會決定離開。
但其實我是個意志不夠堅定的人。剛開始到國外留學時，我一直唸書，寒暑假也努力修學分，因此大學只念了三年就畢業，然後我才發現，那是因為我想回去；所以我繼續讀研究所，這次只花了一年就拿到學位，原來，我還是想回去。
但是，四年顯然還不夠久。知道公司需要人手，於是我自願到國外的工廠工作，甚至還要求去更遠的地方；但是，當我得知你在端木家的公司工作時，我覺得自己所做的一切都失敗了。
為什麼我沒有把你從端木家的漩渦裡拉出來？為什麼端木家還困著你？你是不是又放棄了什麼來遷就端木家？就像小時候的鋼琴比賽那樣。
我一直相當懊悔：完全沒有辦法忘記。禮明明是個相當優秀的人，卻因為我而失去你能擁有的東西。
為什麼你會進端木家的公司？究竟是哪裡出錯了？為什麼你沒有做其它選擇？我想了好久，想了好多，因為我不知道，所以必須要回去弄清楚。
可是我害怕，擔心說不定這只是我在找借口，因為我一直想要回去。
八年了，夠不夠？我是不是可以見你了？我不那麼確定。
但是，禮，我真的希望你能得到你想要的，我真心希望你能夠永遠幸福。
簡單的字句，蘊含著濃厚的情意，直到最後一個字，都還是在為他著想。藍禮央放下手，那本還在他手中的日記也跟著垂在他身側。
他脫軌的情緒緩慢地轉變成一股極深沉的情感。
那之後，每個沒有她的夜晚，他讀著她寫給他的信，直到她結束歐洲的工作，回國的那一天。
她的班機會在傍晚抵達，於是，他下班後就直接回到住處，穿上潔白襯衫、黑色長褲，以及剪裁利落的西裝背心。他拿起一串繫著銀鏈的鑰匙，銀鏈的另一頭連接連接的是一隻銀色懷表。
藍禮央穿好外套，將懷表放進背心暗袋處，然後，帶著那串鑰匙，打開主屋的大門。
他不曉得她會不會回到大房子，但是，他哪裡也不去，就在這裡等著她。
八年，一個月，兩天，幾個小時，都是一樣的。對他而言，等待並不會由於時間長短而有所不同；因為，想要那個人回來的心情是同樣地強烈。
深夜，外面的鐵門開啟了。
他佇立在二樓端木麗房間的窗邊，望見一抹纖細人影緩慢走了進來。於是他來到她房間門口，聽那腳步聲逐漸地接近。來者推門而入，待對方走進幾步，他關上房門，同時反手落下鎖。
他緊緊注視著轉過身來的端木麗。
「從現在開始。沒有把事情講清楚，我們誰都不能走出這個房間。」
他道。
在國外唸書的第一年冬天，下雪的聖誕節。在外國人相當重視的這個節日，她的家人和朋友都不在身旁，沒有辦法和重要的人一起度過，有些同樣是落單的留學生便一起辦了熱鬧的聚會，她也被拉著去參加；到中途大家就醉了，但因為她並沒有喝酒，所以悄悄地離開。
她一個人走在街上，看到到處張燈結綵，每個窗戶望進去都充滿了歡欣的氣氛。她穿著大衣，圍著圍巾，雪花落在臉上，呼出的氣形成白霧；正當感覺寒冷之際，她在一家百貨公司的櫥窗看見一隻大熊玩偶。
看起來好溫暖。
她不覺停住腳步，讓在那裡，看著被暈黃燈光籠罩的毛茸茸布偶，好久都沒有動過。雪花在她頭上堆出一個迷你山丘，她在呼出一口長長的白氣之後，走進去買了那只熊。